서울과 엄마와 나
병연
90년대 중반 어느 겨울, 서울에서 김천으로 가는 고속버스 한 대는 총 세 번 휴게소에 들렀다.
"원래는 한 번만 쉬는 노선인데 네가 하도 찡얼대니까 기사님이 애기 바람 좀 쐬게 하라고 글쎄 세 번이나 쉬었지 뭐니."
엄마는 '정병연은 키우기 어려운 아이였다'라는 주제가 대화에 오를 때면 언제나 이 얘기부터 꺼냈다. 그 다음에는 아마 동생이 태어났을 때 나를 대신 봐줬던 외할머니가 응급실에 입원하고 말았다는 얘기가 이어질 터였다. 그런데 얼마 전부터 엄마는 그 애기에 한 마디를 더 보태기 시작했다.
"지금 생각해보니까 엄마가 널 몰라서 그랬던 것 같아."
"뭘요?"
"넌 멀미도 심하고 더위를 많이 타잖아."
"그쵸."
"근데 엄마는 멀미는 안 하고 더위보다 추위를 많이 타거든."
"그것도 맞죠."
"그래서 난 얘가 많이 추운가보다 싶어서 옷도 더 입히고 목도리도 둘러주고 난리도 아니었다? 그런데도 계속 울길래 아직도 추운가 싶어서 모자도 씌우고 그랬지. 털모자로."
"와. 진짜 끔찍하다."
"그러니까. 말도 못 하는 애가 얼마나 답답했을까. 난 겨울에 사람이 더울 수 있다는 생각은 전혀 못 했지."
하지만 엄마만큼 나를 잘 아는 사람은 없을 테다. 단순히 '엄마'여서 그런 게 아니다. 난 체질은 몰라도 외모를 비롯한 나머지 대부분의 특성을 엄마로부터 물려 받았다. 길든 짧든 계획을 세운 뒤에야 비로소 행동으로 옮기는 것, 인간관계에 있어 맺고 끊음이 확실한 것(엄마는 이걸 '너무 정확하다'라고 표현했다), 그러면서도 용케 왕따는 당하지 않는 것, 화낼 때의 온도가 뜨거움보다 차가움에 가깝다는 것, 미니멀리스트를 추구하는 것 그리고 도시 생활을 그리워한다는 것.
엄마는 고향을 그리워했다. 엄마는 청량리역에서 친구를 만났고, 성신여대 근처에서 재밌는 일을 벌이곤 했으며, 버스를 타고 성수대교를 자주 지나다녔다. 공부는 생각도 말고 돈이나 벌라는 외할아버지의 말에 열이 있는대로 받은 엄마는 선생님께 냈던 여상 지원서를 돌려 받은 뒤 인문계 고등학교로 진학했다. 아는 오빠가 학생운동으로 재판 받는 모습을 보며 공무원 합격증도 찢어버렸다(물론 확인할 길은 없다). 특별하진 않지만 그렇기에 더 그리운 평범한 어린 시절. 그 기억이 묻어있는 서울이라는 도시는 엄마에게 항상 '돌아가고 싶은 곳'이었다.
그 탓인지 몰라도 작은 지방도시에서 나고 자란 내 마음 한구석에도 도시를 향한 열망 같은 게 늘 살아 있었다. 서울 가봐야 똑같다며 복잡하지 않은 김천이 최고라는 아빠에게, 고속터미널이나 서울역에 내리면 사람이 하도 많아서 숨이 턱 막힌다는 아빠에게 엄마는 "당신은 그럴지 몰라도 나는 그런 데 가야지 숨이 탁 트인다"라고 말하는 엄마의 영향이었다. 그 때문일까. 비교적 정확한 언어를 구사하게 됐을 때('덥다'고 얘기할 수 있게 된 때)부터 난 엄마와 여러모로 잘 맞았다.
그런데 최근 엄마와 대화가 잘 통하지 않는다고 느낀 순간이 있었다. 그때 난 엄마와 내 앞에 놓였던 각자의 공간과 시간을 떠올렸다. 김천에서 대전으로, 대전에서 서울로 거처를 옮기며 20대를 보내온 나. 20대 중반부터 오랫동안 김천에서 지내온 엄마. 나의 서울살이는 이제 겨우 2년을 넘겼지만 지하철 노선이나 주요 번화가 지리 같은 건 당연히 엄마보다 내가 더 잘 안다. 서울에 대해 이야기할 때 대화의 주도권은 점점 내게 넘어오고 있었다. 그 속도는 더 빨라질 게 분명해 보였고. 게다가 30년에 가까운 시간은 서울의 모습만큼 엄마도 많이 바꿔놨다.
엄마가 25년만에 다시 미용 가위를 들고, 개명을 하고, 바꾼 이름을 내건 미용실을 열었을 때 반가운 마음이 들었던 것도 그러한 변화를 느끼던 시기였기 때문일지도 모른다. 그건 엄마가 온전히 자기 자신으로 살겠다는 계획을 마침내 실천으로 옮긴 순간이었다. 요즘 엄마는 전보다 자주 서울을 방문한다. 내가 아는 엄마 친구라곤 혜정이 이모뿐이었는데, 엄마는 서울에 한번 왔다 갈 때마다 새로운 친구, 그러니까 정확히 말하면 오랜만에 연락이 닿은 친구 얘기를 해준다. 옛 동네는 물론 요즘 뜨는 동네도 부지런히 다닌다. 동창회도 빠지지 않으려고 노력한다. 서울에 다녀온 엄마는 어느 때보다 밝은 목소리를 낸다.
아마 엄마가 다시 서울 시민이 되는 일은 없을 것이다. 엄마가 기억하는 서울은 이미 없으니까. 그럼에도 불구하고 나는 엄마가 엄마의 서울을 되찾으려는 마음으로 자주 서울을 찾으면 좋겠다. 어릴 적 친구들을 만나고, 성신여대와 청량리 부근을 돌아다니며 '와 여기가 이렇게 됐구나' 하며 세월의 흐름을 느꼈으면 좋겠다. 그래서 엄마의 친구들에 대한 얘기를, 엄마가 살던 동네에 대한 얘기를, 그로부터 뻗어나온 엄마의 현재 삶에 대한 얘기를 계속 계속 들려줬으면 좋겠다. 엄마가 엄마 자신으로 살기 위해 부단히 노력하는 모습을 꾸준히 볼 수 있다면 앞으로도 너무나 기쁠 것 같다.
Subscribe to 'workoutsomehow'
Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'workoutsomehow'!
Join Slashpage and subscribe to 'workoutsomehow'!
Subscribe
