어떻게든 되겠지

요즘 정병연은 전기차 화재를 다룬 뉴스들을 살펴보고 있습니다. 지난 1일이었죠. 인천의 한 아파트 지하 주차장에 서 있던 벤츠 전기차로부터 시작된 화재가 대규모 피해로 이어졌습니다. 화재는 약 8시간 뒤에 잡혔는데 주변 차량 140여대가 손상됐고 아파트 주민 22명이 유독 가스 등으로 병원에서 치료를 받았다네요. 정전으로 인해 인근 행정복지센터 등에 설치된 임시시설로 대피한 사람도 많았고요. 전기차를 향한 시선이 고울 수가 없습니다. 사람들은 내 의도와 무관하게 신체와 재산에 큰 피해를 입을 수 있다는 것을 확인했기 때문입니다. 심지어 타인의 의도도 아닙니다. 이번 사고는 주행 중이거나 충전 중이 아니라 주차한 지 사흘이 지난 시점에서 갑자기 불이 붙었습니다. 전기차 화재는 언제 어디서 발생할지 모른다는 인식을 강하게 남겼죠. 일반적인 방법으로는 진화도 어렵고요. 실제로 전기차 화재 발생 확률이 내연기관차보다 높지 않다는 사실이나 스프링클러 등으로 피해를 최소화 할 수 있다는 사실 등은 갑자기 폭발하는 차량의 모습이 담긴 CCTV 영상과 전소된 주변 차량을 찍은 이미지에 밀려 설득력을 갖지 못했습니다. 전기차를 지하주차장에서 퇴출하자는 의견이 득세하는 것을 보니 한숨이 나왔습니다. 왜 사람들은 그냥 치워버리면 만사가 해결된다고 생각할까요? 평소에 타고 다니는 차량이 전기차입니다. 아무래도 곱지 않은 시선을 받아내야 하는 입장이다 보니 해당 이슈를 좀 더 예민하게 바라봤던 것은 사실입니다. 아니, 솔직히 말하면 충분히 이해되기도 합니다. 개인으로서 저 또한 전기차가 무서우니까요. 말 그대로 언제 터질지 모르잖습니까. 하지만 내연기관차를 탈 때도 저는 무서웠습니다. 화재를 포함한 사고는 언제나 제 의도와 상관없이 일어나니까요. 인간이 만든 그 무엇도 완벽하지 않습니다. 그러니 대비하고 개선해야 합니다. 그럼에도 리스크는 남겠죠. 하지만 리스크의 소멸은 불가능합니다. 관리되는 리스크와 그렇지 않은 리스크가 있을 뿐이죠. 리스크 관리를 위해 이런 방법 저런 방법 두루 시도해봐야 합니다. 앞서 더 많은 논의가 필요할 테고요. 모든 신기술은 언제나 부작용을 동반했고 이것을 최소화 하는 과정을 거쳐 우리 일상에 자리잡았습니다. 물론 그러한 논의와 시도 끝에 ‘퇴출’이라는 결정이 내려질 수도 있을 겁니다. 그런데 그 퇴출은 지금 사람들이 이야기하는 퇴출과 같은 결정일까요? 아니요. 완전히 다릅니다. 검토된 경우의 수가 다르기 때문입니다. 검토된 경우의 수는 그 자체로 강력한 논리가 됩니다. 어떤 경우도 검토하지 않고 내린 결정에는 검토되지 않은 경우의 수가 미련처럼 영원히 따라붙습니다. 결국 시간이 흐른 뒤 반복될 거란 얘기죠. 그래서 참 안타깝습니다. 왜 깔끔하고 뒤탈없는 단순한 해결책이 있다고 믿는 걸까요? 문제를 단순하게 바라봐서 그런 걸까요? 물론 단순한 문제에는 단순한 해결책이 답이긴 합니다만…이번 전기차 화재 건은 관련 기사만 조금 찾아봐도 그렇지 않던데요. 답답합니다, 답답해!(여러 글 중 가장 좋았던 글을 공유합니다. 해당 문제를 다양하게 분석하고 해결 방안과 여러 대안을 제시하는 글입니다) 사실 전기차를 글감 삼아 쓰려고 했던 내용이 있습니다. 라식(라섹) 수술과 엮어서 ‘유경험자는 충분히 만족하는데 무경험자가 괜히 트집잡는 것’에 대해 꼬집어 보고 싶었습니다. ‘리버스 라떼’라고 이름 붙이면 어떨까 생각하고 있었는데요. 전기차와 라식(라섹)에 더해 한 가지 사례가 더 있으면 좋을 것 같아 묵혀두고 있었는데…뜬금없는 내용으로 써먹어버렸네요. 당분간은 어렵겠지만 언젠간 쓰겠죠. 지난 레터 이후에

요즘 정병연은 속초로 가족 여행을 다녀왔습니다. 서울에 사는 저와 동생은 9시에 출발했고 부모님은 경북 김천에서 5시에 출발했습니다. 사실 속초를 도착지로 찍는다면 소요 시간이 크게 차이나진 않습니다(여행이 끝나고 각자 집으로 돌아가는 데 걸리는 시간은 서울 4시간, 김천 4시간 30분이었습니다). 그렇다면 부모님은 왜 그렇게 일찍 집을 나섰을까. 절에 다녀와야 했기 때문입니다. 저와 동생이 합류하기 전에 원주 구룡사, 영월 법흥사에 들렀다 올 계획이라고 하시네요. 그 다음 일정도 절인데. 만나자마자 점심을 먹었습니다(식당은 정가네메밀막국수입니다. 절 방문 일정은 고정값이기 때문에 그 동선에 맞춰 급하게 찾은 곳인데 꽤 만족스러웠습니다. 심지어 짧지만 웨이팅도 했어요. 추천합니다). 평창 월정사를 둘러본 뒤 속초로 이동해 숙소에 짐을 풀고 근처 수산시장에서 회를 먹었습니다. 물론 술도 한 잔 했죠. 다음 날 아침에 순두부를 먹고 또 다른 절로 향했습니다. 속초 신흥사와 양양 낙산사입니다. 이틀만에 절 다섯 곳이라니. 이쯤 되면 이번 여행은 ‘속초 여행’보다는 ‘강원도 절 투어’라고 부르는 게 맞겠습니다. 자연스레 불심이 차오릅니다. 33관음성지라는 게 있습니다. 한국의 절 중 관세음보살을 모신 곳입니다. 그리고 이 절들을 순례할 수 있게 만든 책자가 있습니다. 책자를 들고 종무소에 가면 인증 도장을 찍어줍니다. 여기에 포함된 강원도 소재 절은 총 다섯 곳입니다. 네. 저희 부모님이 이틀 사이에 다녀가신 곳들이죠. 멀리 강원도까지 오시는 김에 한번에 해치우려고 하셨던 겁니다! 참고로 이 33이라는 숫자는 우연히 정해진 게 아닙니다. 33은 불교에서도 의미 있는 숫자인데요. 관세음보살이 33가지 모습으로 나타나 중생을 구제한다는 신앙에서 비롯됐습니다. 일본 불교의 관음 성지 순례 역시 서부 지역의 33개의 절을 방문하는 것으로 구성돼 있죠. 물론 저희 부모님은 순례자라기보다는 국내 여행 다닐 겸 참여하는 라이트 유저지만요. 결과적으로 부모님의 33관음성지 순례에 이용(?) 당한 셈이지만, 딱히 불만은 없습니다. 오히려 좋은 것 같기도 합니다. 성인이 된 자식들이 부모님과 가는 가족여행은 자칫 효도 여행에 그칠 수도 있는데, 부모님이 이렇게 적극적으로 어필하면 자연스럽게 여행의 책임(?)을 분담하게 되니까요(아빠는 3년 뒤에는 꼭 튀르키예에 가자고 노래를 부릅니다). 언젠가는 전적으로 저와 동생이 책임지는 효도 여행을 다니겠죠. 그리고 그때가 되면 그것만으로도 참 감사한 일로 느껴지지 않을까 싶습니다. 기꺼이 할 수 있죠. 예전에 갔던 여행에서 엄마는 운전석에 앉은 나와 조수석에 앉은 동생을 뒤에서 바라보며 천상병 시인의 '귀천'을 떠올렸다고 합니다. 20년 전에는 그 자리에 자신들이 앉아 있었는데 어느새 바뀐 위치가 새삼스러웠다는 것이죠. 우리가 살았던 그 시기를 이제 아이들이 사는구나. 이런 거구나. 이런 게 윤회구나. 이렇게 우리는 돌아가는 것이구나. 우리의 삶은 이렇게 돌아가는 것이구나. 하늘로 돌아간다면 오늘을 떠올리며 확신에 차 말할 수 있을 것 같다고 했다. 아름다운 이 세상 소풍, 참, 아름다웠더라 지난 레터 이후에

요즘 정병연은(24.07.16) 제주도에 다녀왔습니다. 2박 3일, 마지막 날 오전에 서울로 돌아오는 일정이므로 짧은 편이죠. 그래도 꽤 알차다는 느낌이 들었습니다. 전반적으로 만족스러웠던 식사 덕분인 것 같기도 합니다. 그래서 가볍게 소개. 첫째 날 점심은 서귀포시에 위치한 식당 센트로에서 먹었습니다. 4인이었고 수비드 제주 돼지, 감자 뇨끼, 비스크 크림 파스타, 조개 파스타, 로메인 샐러드를 골랐습니다. 점심 식사에는 1인당 음료 한 잔이 포함돼 있습니다. 저는 따뜻한 아메리카노를 마셨어요. 손님은 전부 도민이었습니다. 하긴 제주도까지 와서 굳이 양식을 먹을 이유가 없긴 하죠. 그래도 맛집이긴 한 것 같습니다. 2시에 방문했는데 세 팀 정도 있었고 식사를 마치고 나갈 때도 새로운 손님이 들어오시더라고요. 실제로 맛도 좋습니다. 저녁은 제주시청 인근 중식 이자카야 산아에서 먹었습니다. 나름 관계자(?)라서 권해드리기 조심스럽긴 합니다. 그래도 맛은 확실합니다. 송이관자, 칠리새우, 짜장면을 먹었습니다. 아, 여기도 손님 대부분이 도민입니다. 만약 가보시게 되면 아시게 되겠지만, 관광객이 머물 만한 동네가 아니거든요. 아, 한 블럭 뒤에는 갱이네보말칼국수라는 데가 있습니다. 여긴 관광객들에게도 유명한 맛집인 것 같아요. 라마다호텔에서 잠을 자고 산아에서 저녁을 먹고 다음 날 갱이네에서 아점을 드시면 딱이겠네요. 둘째 날 점심은 제주시청 바로 옆에 있는 라스또르따스에서 먹었습니다. 멕시코 음식점입니다. ‘제주도에서 굳이…?’ 싶긴 하죠? 어쨌든 관광객과 제주도민 모두가 인정한 맛집입니다. 저는 까르니따스, 뜨리빠, 부리또를 먹었습니다. 까르니따스와 부리또는 기본 타코입니다. 구성이 기본이라는 거지 맛은 꽤 좋습니다. 제주 한우 곱창을 활용한 뜨리빠는 정말 맛있더군요. 달고기(생선)를 쓴 뻬스까도가 이 날 안 된다길래 2안으로 주문한 건데 아주 훌륭했습니다. 아, 고수가 들어가는데 뺄 수도 있습니다. 저녁은 한림에 있는 육고깃집에서 먹었습니다. 뼈갈비세트가 주력인데 등심덧살에 대한 평가도 좋습니다. 저는 2인팟이라 뼈갈비세트만. 고기를 구워먹고 있으면 뼈에 붙은 고기를 따로 구워서 내옵니다. 진짜 맛있습니다. 역시 고기는 뼈에 붙은 고기인가…아참, 한림점이 본점인데요. 제주시에 지점이 하나 더 있습니다. 맛에 크게 차이는 없지만 왠지 본점이 더 나은 것 같다는 느낌은 그냥 느낌일 뿐일까요? 모르겠습니다. 어쨌든 접근성은 제주시가 더 나을 테니 참고하시면 될 것 같습니다. ‘굳이…?’ 싶은 메뉴와 ‘굳이…?’ 싶은 동네의 조합은 색다른 제주도의 맛을 알려줬습니다. 물론 개인적인 일로 제주도를 자주 방문하다 보니 ‘굳이…?’ 싶은 것에 도전할 수 있게 된 것이기도 합니다. 몇 년에 한 번 여행으로 찾는 경우였다면 저 역시 안전한 선택을 했겠죠. ‘굳이…?’ 싶은 선택지는 가장 먼저 배제했을 게 분명합니다. 당연히 그게 꼭 나쁘다고 볼 수도 없습니다. 정석만으로도 일정을 채우는 데 전혀 무리가 없었을 테니까요. 원래 변주나 응용은 따분한 기초 위에서 빛을 발하는 법입니다. 제 딴에는 평소의 나답지 않은 과감한 선택이었을지 몰라도 누군가에게는 그렇게 비치지 않을지도 모릅니다. 암요. 물론입니다. 삶의 모양이 다양한 이유는 각자 쌓아온 선택의 모양이 천차만별이기 때문일 테니까요. 다만 그렇기 때문에 우리는 일상에서 ‘굳이…?’ 싶은 것들을 허용해야 할 필요가 있습니다. ‘굳이…?’ 싶은 선택지가 소거된 삶은 아무래도 ‘다양한 삶의 모양’에 기여하기 어려우니까요. 돌연변이가 진화를 만드는 원동력인 것처럼 내 경험에서도 가끔씩 돌연변이가 하나 쯤 나와줘야 합니다. 앞으로도 제주도를 자주 갈 겁니다(당장 9월 초에도 방문 계획이 있습니다). 왜 이렇게 자주 가는가? 그에 대해서는 따로 전해드릴 기회가 있을 겁니다. 어쨌든 저는 제주도에 관해서는 꽤 재밌는 포지션을 갖고 있다고 스스로도 생각하고 있습니다. 1년에 3~4회는 꼭 제주도를 가는데 제주도민도 아니고, 이주민도 아니고, 순수하게 제주도를 좋아해서 그러는 것도 아니고. 그렇다고 여행을 좋아해서 여러 곳을 다니는 사람도 아닙니다. 여러모로 애매모호한 태도를 취하고 경계 위에 서 있는 느낌이죠. 그래서 말인데요. 고백하자면 제 버킷리스트 중 하나가 ‘제주도에서 굳이…?’라는 이름으로 디에디트에 정기적으로 기고하는 겁니다. 작년 이맘때 생각했던 것 같군요…엇, 잠시만요. 지금 ‘굳이 버킷리스트라고 할 것까지 있나…?’, ‘굳이 그런 걸 글로 써야 해…?’, ‘굳이 디에디트인 이유는 뭐지…?’ 싶으신가요? 그렇다면 넣어두십시오. 왜냐면 저도 아직 그 답을 모르니까요. 원래 ‘굳이…?’ 싶은 건 떠올리는 게 먼저고 언젠가 직접 해본 다음 이유를 깨닫는 것에 가까운 것 아니겠습니까. 하하하

요즘 정병연은(24.06.30) 돈을 많이 썼습니다. 물론 개개인의 경제력과 경제관념은 제각각입니다. 당연히 ‘많이’의 기준도 다 다를 테죠. 그러니 얼마를 썼냐고 묻지 마시길. 대신 본인이 많이 썼다는 생각이 들 정도의 금액을 떠올려 보세요. 조금 이해가 갈지도 모르겠네요. 여튼 이번 달 지출액은 평소보다 숫자가 압도적으로 큽니다. 아, 집이나 차를 사진 않았습니다. 또 그 정도는 아니에요. 이렇게 말하고 보니 얼마 안 쓴 거 같긴 하네요. 적어도 수십만원, 많게는 백만원이 넘어가는 물건들(!)을 며칠 동안 살펴보고 있었습니다(이젠 살 거 다 사고 참을 건 다 참았습니다). 그러다보니 10만원 쯤 되는 가격 차이는 비교 요소조차 안 되더군요. 남들은 결혼 준비할 때나 할 법한 경험을 체험판으로 겪어봤습니다. 재밌다면 재밌다고 할 수 있는 경험이었습니다. 아마 더 많은 돈을 쓰게 되는 날이 오면 마냥 재밌다고 할 수 없겠죠? 지금 즐겨야겠습니다. 마케터는 온갖 소비를 해봐야 한다죠? 출처는 모르겠으나 아마도 유명한 마케터 분들이 쓴 책이나 출연한 유튜브 영상에서 접했을 말입니다. 소비자가 돈을 쓰게 만드는 일을 하는 만큼 그 스스로 소비자가 돼 돈을 열심히 써봐야 ‘영감’과 ‘통찰’을 얻을 수 있고 그로써 업무에 나만의 ‘취향’을 녹여 ‘트렌드’를 따르는 게 아닌 이끌 수 있다는 류의 얘기죠. 솔직히 당시에는 ‘맞는 말이긴 한데 좀 공허하네’라고 생각했습니다. 물론 저는 마케터가 아닙니다만…자의 반 타의 반으로 많은 지출을 하고 나니 그런 조언이 어디로부터 비롯되는 것인지 일부나마 이해하게 됐습니다. 특히 얼마 전 방문했던 서울시 성수동에 위치한 빈티지 가구점 오드플랫(@oddflat)이 결정적인 계기였습니다. 사실 이곳에서는 무언가를 구입할 의사 자체가 없었습니다. 실제로도 구경만 하다 나왔고요. 그런데 저는 여기서 평소의 저라면 꿈에서도 안 했을 고민을 합니다. 벽걸이 시계 때문입니다. 마침 이 레터를 보내는 지금 이 시간을 기준으로 오드플랫 인스타그램에 가장 최근 게시물로 올라와 있네요. “아서 우마노프(Arthur Umanoff)가 디자인한” 수동 시계라고 합니다. 수동 시계란? “태엽을 키로 몇 바퀴 돌려주어야 시계추가 멈추지 않고 진동하게 되고, 이 진동의 힘으로 바늘이 움직일 수 있”는 것입니다. 단순하지만 선명하고 단단한 외형과 무게감 있는 색의 조합이 눈길을 끌었습니다. 그 앞에 머무는 시간이 꽤 길었는지 사장님이 슬그머니 다가와 “시계 보고 계시나요?”라고 물으시더라고요. “아, 네, 네. 너무 예뻐서요…”라고 흘렸습니다. 사실 51:49로 ‘사지 않는다(사면 안 된다)’라는 결정을 내린 터라 진한 아쉬움에 입맛을 다시던 차였습니다. 어딘가 신난 얼굴로 이런 저런 설명을 하시는데…사장님 죄송합니다. 저는 이만한 녀석을 들일 형편이 못 됩니다…어색하게 웃고 가게를 나섰습니다. 인스타 글을 보니 “이런 수고를 감수하더라도 이 시계는 너무 멋지게 생겼습니다”라고 쓰셨네요. 아니, 솔직히 말하면 그런 수고가 이 시계를 더 멋지게 만드는 거 아닌가 싶습니다. 많은 빈티지-아날로그 썸띵은 나날이 발전하는 현대 기술이 소거해 버린 불편함에 그 ‘멋짐’의 일부를 기대고 있기도 하니까요. 어쨌건 이 시계는 사장님도 관심 갖고 살피는 제품이었던 것입니다. 인정 받은 느낌이 들어 으쓱했네요(아님). 참고로 시계의 가격은 110만원이었습니다. 누군가에게는 터무니없이 비싼 가격일 수도 있고 누군가에게는 충분히 합리적인 가격일 수도 있겠죠. 헉, 제가 지금 뭐라고 했죠? ‘누군가에게는 충분히 합리적인 가격’이라는 상상을 할 수 있게 되다니. 이게 가장 놀랍습니다. 저는 이번 일을 계기로 ‘빈티지 시계에 그만한 돈을 쓰는 이유’를 이해할 수 있는 사람이 됐어요. 별 거 아닌 듯하지만 사실 대단히 큰 변화입니다. 훗날 제가 빈티지 가구와 인테리어의 세계에 본격적으로 뛰어들게 된다면 아마도 그 시작점으로는 지금 이 시기를 지목할 겁니다. 누군가 태생부터 갖고 있었던 것으로 여겼던 ‘안목’도 사실 이처럼 사소해 보일 수 있는 계기에서 불꽃 튀듯 피어났던 것이겠구나 싶습니다. 뭐랄까, 그것은 자의로 선택하는 게 아니라 불가항력을 가진 일종의 덕통사고라고 할까…? 흠. 그나저나 거실 한쪽 벽이 유독 허해보이는 건 기분 탓일까요?

요즘 정병연은(24.06.16) 이사 중입니다. 하나가 아닙니다. 여러 이사를 동시에 하고 있습니다. 첫 번째로 집을 옮겼습니다. 새로운 보금자리는 서울시 노원구입니다. 주변 사람과 이야기하다보면 노원구에 살았던 분이 꼭 나옵니다. 그런데 이 사람들, 공통점이 있습니다. 대부분 거기서 나고 자라 2~30년을 살았습니다. 23년 거주자는 나서기 민망하겠습니다. 오래된 대단지 아파트가 밀집된 지역이라 그런 게 아닐까 싶습니다. 새벽에 잠깐 깼는데 잠이 오지 않아 거실로 나갔습니다. 창밖에는 주차장이 보입니다. 구축 아파트 특유의 이중, 삼중 주차가 눈에 띕니다. 양쪽으로 아파트 건물이 늘어서 있습니다. 아직 불을 끄지 않은 세대가 많네요. 군데군데 설치된 가로등이 단지 내부를 적당하게 밝힙니다. “밤 산책하기 좋게 조성돼 있다”는 지인의 말이 떠오릅니다. 왠지 모르게 편안한 느낌이 듭니다. 더 행복하게 살아보자. 회사도 이사 중입니다. 이직은 아닙니다. 이게 말하자면 복잡한데…아무래도 회사 일인 만큼 제가 이러쿵저러쿵 할 내용이 못됩니다. 일단 ’피벗’이라고 요약하겠습니다. 정확하진 않지만 그나마 제 상황에 대한 이해를 도울 만한 설명이네요. 그 과정에서 전반적인 환경에 작지 않은 변화가 일어나고 있습니다. 장담컨대 이와 비슷한 경험은 하고 싶어도 못 해볼 것 같습니다. 그래서 흥미롭기도 합니다. 풀칠도 이사 중입니다. 스티비 브랜드 페이지와 인스타그램으로 구독자 분들을 만나왔는데요. 더 나은 콘텐츠를 더 많은 사람에게 더 재밌는 방식으로 전달하기 위해 무엇이 필요할까? 일단 우리만의 ‘본진’이 필요하다는 결론에 이르렀습니다. 곧 소식 들려드릴게요. 이제 보니 다음 달이면 풀칠도 4주년을 맞습니다. ‘새로운 곳에서 새로운 마음으로 새롭게 시작’하는 데 마침 또 적당한 명분이 되겠네요. 제 아카이브도 이사 중입니다. 첫 번째 뉴스레터를 보낼 때는 노션 웹사이트를 썼고, 두 번째 뉴스레터를 보낼 때는 거기에 우피를 입혔습니다. 세 번째 뉴스레터를 보낼 때는 그 껍데기를 다시 벗겨냈죠. 이번에는 슬래시페이지라는 서비스를 이용했습니다. 아파트 실거래가 앱 ‘호갱노노’를 직방에 엑싯했던 창업 팀이 작년에 론칭했더라고요. 아쉬운 점도 다소 있지만 사용성도 좋고 개선 속도도 빠릅니다. 이제 제목 관련 이야기를 하겠습니다. 제 상황 따위를 주절대다 여기까지 왔네요. 재미없는 이야기를 읽게 해 죄송합니다. 에헴. 자, 그럼… ‘professional movers’는 포장이사를 뜻합니다. 알고 계셨나요? 그렇다면 일상에서 영어를 써보신 분이겠군요. 사실 전 처음 들어봤습니다. 그리고 좀 어색했습니다. 밥벌이를 하는 모두가 ‘프로페셔널’인 건 맞지만, 그렇기 때문에 굳이 그것을 명시하지 않으니까요. 그런데 재밌습니다. 포장이사라는 단어도 만들어진 맥락이 비슷합니다. 우리는 이사할 때 크게 세 가지 선택지를 갖죠. 직접 이사, 반포장이사, 포장이사. 직접 이사가 하나부터 열까지 스스로 챙기는 것이라면 포장이사는 가져가야 할 이삿짐 목록과 새 집에서 그것들을 풀어놓을 위치만 지정하면 됩니다. 짐을 싸고 싣고 나르고 정리하는 일은 업체에서 진행하죠. 반포장이사는 그걸 같이 하는 것이고요. 나의 노동력을 얼마나 보존했는지, 즉 돈을 얼마나 냈는지에 따라 반포장 혹은 포장이라고 구별해 부릅니다. 그러니 포장 = professional이라고 봐도 크게 무리가 없을 듯하네요. 당연한 말이지만 그 효용은 이루 말할 수 없이 큽니다(짐이랄 게 딱히 없는 상황이 아닌 이상). 뭐, 이사뿐인가요? 우리는 생활의 점점 더 많은 한 부분을 프로페셔널에게 맡기고 있습니다. 그걸 ‘사치’로 여기지도 않고요. 프로페셔널의 의미를 되새깁니다. 본질적으로 누군가를 대신해 무언가를 해주고 대가를 받는 것. 예술가, 요즘엔 크리에이터가 더 적합하겠네요. 여튼 그들도 다르지 않습니다. 누군가를 대신해 경험해주고 누군가를 대신해 상상해줍니다. 누군가를 대신해 표현해주죠. 중요한 건 ‘하는 것’이 아닙니다. ‘대신해 주는 것’이죠. 나를 대신해준다는 느낌을 받지 않으면 아무도 비용을 지불하지 않습니다.

요즘 정병연은(24.05.31) 속 시끄러워 죽겠습니다. 나라 꼴이 말이 아니라서…가 아니라, 제 신상에 이런 저런 변화가 동시다발적으로 일어나는 중이라 그렇습니다. ‘일어나는 중’이라는 진술에서 짐작하셨겠지만 레터를 보내는 지금도 현재 진행형입니다. 아직 클리어 된 게 없네요. 그러니 자세하게 밝히기는 어렵겠습니다. 아이고, 머리야! 언젠가는 이 또한 글감 삼을 날이 오겠죠? 아무리 부정적인 상황에 처해도 마지막엔 ‘글감 하나 건졌네’라는 생각을 슬쩍 끼워 넣을 줄 아는 사람이라면 그가 ‘작가’의 자질을 갖췄다고 우겨볼 만합니다. 예전에 참여했던 글쓰기 모임 리더는 이를 ‘작가적 사고’라고 부르더군요. 출근길 아침 갑자기 ‘오늘 하루만큼은 작가적 사고를 해보자’며 그 날 겪은 일을 글로 써보라는 돌발 미션을 내주던 게 떠오릅니다. 작가적 사고란 무엇일까요? ‘글감 하나 건졌네’ 마인드셋이라는 자질을 꽃피우기 위해서는 충분한 연마가 필요합니다. 자신이 전하고자 하는 메시지를 명확하고, 일관되고, 설득력 있게 담아내면서 좀 더 신선한 사례, 살짝 다른 관점, 개성 있는 통찰을 섞어내기 위해 다양한 시도를 하는 것이죠. 결국 작가란 어떤 메시지를 글로써 표현하는 사람이니까요. 많은 사람이 작가라는 타이틀을 탐냅니다. 그 심리를 절묘하게 파고든 서비스가 브런치죠. ‘지원’을 해서 ‘합격’한 사람에게 ‘글을 발행할 권한’을 부여하고 ‘작가님’이라 불러주니까요. 게다가 기성 작가가 아님에도 실제 출판을 해내는 것을 보여줬죠. ‘글쓰는 OOO’이라는 정체성이 유행처럼 번지는 데 브런치가 기여한 바는 적게 잡아도 절반 이상일 겁니다. 작가적 사고를 하는 사람과 작가는 다릅니다. 둘 사이에 위계가 존재한단 얘기는 아닙니다. 다만 작가적 사고를 충분히 연마하지 않은 사람이 작가라는 타이틀을 내세우면 그냥 좀 마음이 그렇습니다. 글이라고 다 같은 글이 아닌데...고작 그런 글을 쓰면서…작가…? 글을 신성시 하는 게 아닙니다. 오히려 반대예요. 글을 신성시 하며 그 후광을 누리려는 꼴이 보기 싫습니다. 언론사 입사 준비 일환으로 다녔던 학원에서 있었던 일입니다. 첫 수업이 끝나고 집으로 돌아가는 길에 문자로 과제를 받았습니다. 다음날 오후 1시까지 1,500자 분량의 논술 한 편 쓰기. 논제는 “역사 드라마는 역사적 사실을 있는 그대로 재현해야 하는가?”였습니다. 참고로 수업은 평일 저녁 8시부터 11시까지 진행됐습니다. 저는 그대로 24시간 운영하는 카페에 들어갔죠. 어떻게 저떻게 작성해서 제출한 당일 저녁에 문자가 한 통 더 왔습니다. 메일로 첨부해 보낸 다른 수강생들의 글을 모두 읽고 각각에 상/중/하 등급을 붙인 뒤 그 이유를 간단히 적어 다음날 자정까지 제출하라는 과제였죠. 함께 수업을 듣는 인원은 30여명. 총 3개 클래스가 동시에 진행되므로 읽어야 할 글은 약 90편. ‘미친 과제 아냐?’ 싶었습니다. 눈앞이 깜깜했습니다. 그런데 한 10편 쯤 읽고 나니 속도가 붙었습니다. 확실한 기준 하나가 생긴 덕분입니다. 바로 ‘드라마 <기황후> 언급 여부’입니다. 과장 없이 90편 중 50편 정도가 <기황후>를 언급했습니다(2013년 방영된 드라마로 역사 왜곡으로 크게 논란이 됐습니다). 나중에는 '기황후'의 '기'만 보여도 다음 문단을 읽고 싶은 마음이 사라졌습니다. 자동으로 '하'로 분류했죠. 그제야 깨달았습니다. 아, 이 미친 과제는 나를 골탕 먹이려고 낸 게 아니구나. 그냥 글 한 편을 써보는 게 아니라 수백 명의 글을 읽고 그 중에 합격자를 가려야 하는 ‘필기시험 채점자’ 입장을 직접 겪어보라는 의도가 담긴 과제로구나. 선생님, 욕해서 죄송합니다. 글쓰기 책에 단골로 나오는 비법, '첫 번째로 떠오른 것은 무조건 버려라'의 속뜻을 뼈저리게 느꼈습니다.

요즘 정병연은(24.05.16) 노마드션이라는 여행 유튜버의 영상들을 정주행 중입니다. 2021년 9월 20일부터 이 뉴스레터를 쓰는 2024년 5월 13일까지 총 152개 영상을 올렸네요. 구독자 수는 51만 명, 원어민 수준의 중국어 실력이 특징입니다. 폭우가 쏟아진 어린이날 오전에 유튜브를 켰다가 ‘세계에서 가장 위험한, 700년 된 절벽 다리 - 중국, 세계여행 [105]’라는 영상을 봤습니다. 아마 보통의 휴일이었으면 밀린 뉴스레터나 책을 뒤적거렸을 텐데 전 날의 과음으로 인해 숙취에 시달리다보니 글자가 눈에 들어오지 않았던 모양입니다. 그런데 노마드션이라니. 난생 처음 들어본 이름입니다. 여행 유튜버라고는 빠니보틀과 곽튜브 그리고 둘과 관련 있는 몇몇 유튜버가 전부인데요. 심지어 그 ‘몇몇 유튜버’들의 영상은 한 편도 보지 않았는데 무슨 바람이 들어서 낯선 유튜버의 영상을 봤나 싶습니다. 당시엔 홀리듯 영상을 봤는데요(술이 덜 깼을 수도). 지금 생각해 보면 중국어를 자유자재로 구사하는 그가 중국 곳곳을 여행하는 영상이라는 점에서 당연한 끌림이었습니다. 개인적인 이유로 저는 지금 중국어와 중국에 대한 관심이 어느 때보다 높거든요. 게다가 이미 정주행을 끝낸 빠니보틀과 곽튜브도 아직 가지 않은 나라입니다. 추천합니다. 이유는 두 가지입니다. 첫째, 재밌습니다. 뭐가 재밌냐면… 여행을 좋아하지 않는 제가 여행 유튜버의 영상에서 느끼는 재미에 대해서는 예전에 써놓은 토막글로 대신 설명하겠습니다. 세상에는 다양한 방식으로 살아가는 여러 사람이 있다. 누군가는 여행객과 택시비 흥정을 하면서 하루를 꾸려나가고, 누군가는 구닥다리 장난감을 최신 아이폰보다 흥미로운 물건인 양 영업한다. 또 누군가는 저 먼 나라의 외국인이 마련해 놓은 별장을 관리하며 살고, 누군가는 생각지도 못한 재료로 음식을 만들어 판다. 심지어 맛있다(맛없을 때가 많다). 누군가는 영어를, 스페인어를, 러시아어를, 알 수 없는 그들의 언어를 쓴다. 세상에는 정말 다양한 방식으로 살아가는 여러 사람이 있다. (…) 별 일 없다면 내가 그들과 같은 방식으로 삶을 살아가진 않을 것이다. 하지만 그들이 여행을 가서 다른 언어를 쓰고, 택시비를 흥정하고, 그 나라의 주민들과 일상적인 이야기를 나누고, 처음 보는 음식을 먹어보는 것을 볼 때면 그것만으로도 내 삶을 환기시키는 기분이 든다. 여행도 즐기지 않고 유튜브도 안 보는 내가 그들의 영상을 꼬박꼬박 재생시키는 이유는 단지 그뿐이다. 살짝 유행이 지난 표현이지만, ‘영감’이 된다. 그래서 즐겁다. 아직도 볼 영상은 많이 남았고 올라올 영상도 더 있을 테니까. 둘째, 가지고 있는지도 몰랐던 선입견을 완전히 깨뜨리는 계기가 됩니다. 이것은 노마드션의 중국 여행 영상에 꼭 달리는 댓글이기도 합니다. 중국과 중국인 하면 쉽게 떠올리는 이미지들이 있는데요. 물론 그런 상황이 전무하진 않으나 적어도 노마드션의 영상에서는 ‘어딜 가나 겪을 수준’으로 나옵니다. 그 외 대부분의 영상은 우리가 이해 가능한 범주에서 살아가는 사람들의 모습과 그들이 내어주는 순수한 호의로 채워져 있습니다. 딱히 선입견이 없을 뿐더러 있더라도 그것으로 판단하지 않기 위해 노력한다고 믿었던 저 자신도 사실은 ‘재미있는 중국 여행 유튜브 영상’을 보는 건 불가능하다고 생각했다는 사실을 깨달았습니다. 국가가 국민의 삶을 ‘통제’하는 곳이기 때문에 타 국가에 비해 현실 그대로의 모습을 보여줄 수 없다고 여겼죠.

요즘 정병연은(24.04.30) 아카이브를 만들고 있습니다. 뼈대는 2주 전에 얼추 세웠지만 뭔가 더 채워 넣어야 할 것 같아 미루고 미루다 오늘에 이르렀습니다. 여전히 휑합니다. 하지만 언제까지 미룰 수만 없으니까요. 그 뭐냐…일단 절벽으로 뛰어내린 다음 바닥에 떨어지기 전에 비행기 만들어 날아가는 게 스타트업 정신 아니겠습니까(제가 스타트업은 아닙니다만). 네이버 블로그를 이용할 때와 달라진 건 별로 없습니다. 오히려 더 귀찮습니다. 기초 설계부터 다시 해야 하니까요. 그렇다고 방문해 주시는 분들에게 좋은가? 단언컨대 아닙니다. 대단히 나은 UX를 제공하지도 않고 예쁘지도 않으며 심지어 느립니다. 한데 왜? 최근 이야기, 생각, 느낌 등을 전달하는 방식에 대해, 그것이 참 중요하다는 관점에서 여러 고민을 하고 있습니다. 이를 바탕으로 실험을 하는 데 네이버 블로그는 좀 아쉽더라고요. 그건 ‘이미 잘 만들어진 템플릿’이니까요. 이미 잘 만들어진 템플릿은 ‘최소한의 퀄리티’와 같은 말입니다. 열심히 해서 ‘기준 이하의 결과물’을 내놓는 경험을 할 일이 없다는 뜻이기도 하죠. 자기객관화가 안 돼 있는 저 같은 사람은 ‘오, 내가 이정도 노력하니 이정도 결과물이 나오네?’라는 착각에 빠질 수 있습니다(그리고 솔직히 말해 네이버 블로그는 살짝 올드한 감이 있습니다. 저 같은 무능력자가 쓰는 데 있어 최소한의 기능은 만족시켜줄지언정 심미적으로는 정말 모르겠어요). 그래서 사서 고생 좀 해야겠다 싶었습니다. 아카이브를 이루는 요소들을 직접 만져가며 기초 설계부터 시작합니다. 기준 이하의 결과물’을 보고 충격을 받고 자괴감에 빠집니다. 다시 힘을 내서 하나씩 고칩니다. 더 나은 전달 방식이 무엇인지 피부로 느끼고 적용합니다. 물론 저 자신을 ‘크리에이터’ 자리에 위치시킨다면 콘텐츠가 중요하다는 사실을 부정할 수 없습니다. 부정할 생각도 없고요. 다만 콘텐츠와 전달 방식은 분리된 게 아니라 결국 하나. 그래서 처음부터 같이 고민해보겠다는 것입니다. 뉴스레터를 하는 이유도 그와 관련돼 있습니다. 워드프레스 등을 이용하는 블로그로 가기에는 제 수준에 공부할 게 좀 많아서 중간다리로 노션을 택했는데요. 노션으로 만드는 웹사이트는 외부 노출에 친화적이지 않거든요(그와중에 우피는 또 쓰기 싫음). 뉴스레터 역시 주요한 콘텐츠 전달 방식 중 하나인 만큼 겸사겸사 활용해보면 좋겠다 싶었습니다(풀칠을 보내고 있긴 하지만 그것과는 또 다른 형태이니까요). 이 뉴스레터의 전신은 호호레터입니다. 총 36명의 구독자 분들께 마지막으로 호호레터를 보내드린 날이 2022년 9월 12일인데요. 무려 1년 8개월 전입니다. 그리고 놀랍게도 그 사이에 아홉 분이 더 구독해주셨습니다. 가장 최근에 구독 일자가 2023년 12월 27일이군요(어디서 보신 걸까? 답장으로 알려주시면 너무 감사하겠습니다). 그리하여 현재 전체 구독자 수는 45명. 여러분은 제 새로운 뉴스레터의 첫 번째 레터를 받은 분들입니다. 아참, 아카이브 이름은 ‘어떻게든 되겠지’입니다. 뉴스레터 이름인 ‘work out somehow’도 비슷한 뜻을 갖고 있습니다. 상징 이모지로는 파도(🌊)를 쓰려고 합니다. 이것들에 대한 이야기는 다음 레터에서 차차 풀어보겠습니다(이번 레터가 이미 너무 길어졌거든요).