‘질러야 한다’라는 신호: 박찬용, <좋은 물건 고르는 법>을 읽고
얼마 전 비싼 반바지를 한 벌 샀다. 굳이 ‘비싼’ 반바지라고 쓴 이유는 자랑하려고…가 아니라, 말 그대로 비싸기 때문이다. 비이커(BEAKER) 매장에서 발견한 스튜디오니콜슨 제품으로 통이 크고 무릎을 살짝 넘기는 길이에 면 80% 린넨 20%로 만들어진 반바지다. 무신사 기준 할인가 396,990원(정가 595,000원). 난 아울렛에서 마지막 재고를 샀는데 35만원 정도 줬다. 개인적으로 비이커에서 산 첫 번째 제품이다. 지금까지 내게 비이커는 심리적 가격 상한선을 높이는 곳이었다. 여기서는 내가 산 반바지도 특출나게 비싼 편이 아니다. 그러니 여길 돌아다니다가 코스(COS)나 아르켓(ARKET)에 가면 제품 가격이 이보다 더 합리적일 수 없는 듯 느껴지는 것이다(코스나 아르켓도 일반 SPA브랜드에 비하면 다소 비싼 가격대를 형성하고 있다). 이것은 나의 ‘좋은 물건 고르는 법’이라고 봐도 무방하다. 어느 정도 금액까지는 ‘비싼 건 이유가 있다’고 보는 편이다. 물론 그 ‘정도’는 각자의 취향이나 경제력에 따라 달라질 테다. 하지만 나는 특별히 많은 돈을 투자할 만한 확고한 취향이 없다. 최저가만 고집하지 않아도 될 정도의 경제력은 있는 것 같다. 그러니 감당 가능한 선에서 비싼 걸 고를 수 있고 그러려고 한다. 물론 내가 산 반바지는 그 선을 넘어간다. 그럼에도 이 바지를 산 이유는 당연히 있다. 우선 ‘통이 크고 무릎을 살짝 넘기는 길이의 반바지’를 하나 사고 싶다는 생각을 계속 하고 있었다. 지난 봄에 별 생각 없이 입어봤던 제품이 의외로 마음에 딱 들었다. 사이즈가 좀 작았다. 평소라면 ‘살 더 빼면 되지’ 라며 샀을 텐데, 그러기엔 또 비쌌다. 내려놓을 수밖에. 그 아쉬움이 계속 남아 있었다. 만듦새도 훌륭했다. 허리는 밴딩 처리돼 있는데 굉장히 쫀쫀하게 느껴졌다. 지금보다 허리 사이즈가 커지든 작아지든 핏을 해치지 않으면서도 편하게 입을 수 있을 듯했다. 적당한 두께와 답답하지 않은 소재까지 모든 요소가 흡족했다. 특히 실제로 입었을 때 허리부터 골반까지 이르는 부위를 감싸는 느낌이 좋았다. 무엇보다 스튜디오니콜슨 자체에 대한 관심도 꾸준히 있었다. 물론 그래도 비싸다. 하지만 ‘질러야 한다’는 신호가 너무 강력했다. 인생에 가끔 찾아오는 이러한 신호는 저항없이 받아들이는 편이 좋다. 특히 취향 개발에 힘쓰지 않는 나 같은 사람에겐 굴러들어온 기회다. 내 경우엔 그 신호를 받아들인 결과가 늘 취향 개발로 이어졌기 때문이다. 충분히 개발된 취향 내부에선 기호가 형성되기 시작했다. 그렇게 받아든 기호가 모이고 모여 지금의 나를 이룬다. 이번 경험을 토대로 나의 ‘좋은 물건 고르는 법’이 좀 더 개선될 것 같다. ‘비싼 건 이유가 있다’를 넘어 그 이유를 더 구체화해 나가는 계기로 삼으면 될까? 이건 이래서 비싸고, 저건 저래서 비싸다는 것을 찾아보고 알게 된다. 더 나아가 스스로 정의도 해보고 납득도 해보면 어떨까. 적어도 나 자신이 만족하면서 낭비처럼 보이지도 않는 건강한 소비를 할 수 있게 되지 않을까? 사실 물건의 품질이 얼마나 좋은지, 그에 합당한 가격은 얼마나 되는지 알아보는 능력을 가진 사람은 매우 드물다. 과장 좀 보태면 현대 미술에 감동할 능력을 가진 사람만큼 희귀할 테다. 한편으로는 억울하다. 현대 미술이야 애초에 접할 기회조차 없었으니 아쉬운 마음도 안 든다. 물건은? 일평생을 사고 쓰고 버리며 지내왔는데 우리는 여전히 쇼핑에서 적잖은 실패를 경험하니까. 하지만 박찬용 에디터의 책 <좋은 물건 고르는 법>은 바로 이런 생각을 고쳐먹게 해준다. 사실 우리는 현대 미술을 접하지 않은 만큼 제대로 된 쇼핑을 해본 적이 없다고 일러주기 때문이다. 나는 이른바 현명한 소비 생활이란 스스로 소비와 물건에 대한 문답을 지속하는 거라고 생각한다. 물건을 둘러싼 복잡한 질문 사이에서 답을 내야 하는 사람은, 아울러 물건 사이에서 이런 질문을 만들어 나름의 판단을 해야 하는 사람은, 여러분 자신이다. 그 답을 내리지 못한 채 산다면 평생 각종 마케팅용 신화와 마케팅 이벤트에 파묻힌 채, 자신이 파묻혀 있는 줄도 모르고 소비자본주의의 부품이 되어 살아갈 것이다. 나를 포함한 많은 사람이 이미 그렇게 체제의 잠재 부품으로 살아가고 있을 테고. - 박찬용, <좋은 물건 고르는 법>
