'OO로서의 XX'라는 표현을 쓰려면 OO과 XX가 이질적이어야 한다. 그렇지 않으면 소통에 오류가 날 수도 있다. 예컨대 누군가 "음식으로서의 김치찌개"라고 말한다면 나는 이내 되물을 것이다. "그럼 김치찌개가 음식이지, 뭔데?" 마치 음식과 김치찌개가 전혀 다른 부류인 듯 얘기하는 데서 어색함을 느끼기 때문이다. 자연스러운 쓰임은 보통 이렇다. "음식으로서의 애벌레" 또는 "어린 날 추억으로서의 김치찌개" 딱 봐도 '대체 뭔 소리야?' 궁금해지지 않는가. ​ '직업으로서의 소설가'는 어떠신지. 하루키는 두 가지가 어느 정도 이질적이라고 생각하는 듯하다. "각 직업에서의 영역 배타성이라는 점"에서 보면 "소설가만큼 넓은 마음을 갖고 포용력을 보이는 인종은 그리 많지 않은 것 같"다며 "소설 따위 쓰려고 마음만 먹으면 거의 누구라도 쓸 수 있"다고 얘기한다. 물론 "어디까지나 이 일의 기본적인 양상"일 뿐이라는 변명을 덧붙이면서도 기본적으로 "누구라도 마음만 먹으면 쉽게 진입할 수 있는" 영역으로 여기는 태도를 유지한다. ​ 하지만 제목에서 예고하고 있듯 하루키는 소설가를 엄연한 직업으로 분류한다. "소설 한두 편을 써내는 건 그다지 어렵지 않"지만 "소설을 오래 지속적으로 써내는 것, 소설로 먹고사는 것, 소설가로서 살아남는 것"은 "지극히 어려운 일"이라는 것이다. 또한 소설가에게는 "어떤 종류의 '자격' 같은 것이 요구"되는데, 그것은 "시각화도 언어화도 안 되는 종류의 것"으로서 직접 겪은 이들만이 어렴풋이 느낄 수 있다고 한다. 그러니까 재능과는 다른 좀 더 크고 영속적인 자질. ​ 『직업으로서의 소설가』는 그 자신 소설가로 수십 년을 살아온 하루키가 푸는 '일에 대한 이야기'다. 소설가가 된 계기, 문학상, 오리지낼리티, 소설 쓰는 법, 체력, 학교와 교육, 해외 진출 등에 대한 생각을 덤덤하게 그러나 단단하게, 방점까지 확실히 찍어가며 전한다. 직업으로서의 소설가를 꿈꾸는 이는 물론 소설가가 아닌 일하는 사람 모두가 나름의 통찰을 얻을 수 있게 쓰였다. 자신이 좋아하고 잘하는 일을 오랫동안 좋아하고 잘하고 싶은 마음에 어느 누가 공감하지 못할까. ​ 하루키는 1949년에 태어났다. 68년에 대학교에 입학했고 71년에 결혼했다. 74년에 개업한 재즈바는 79년 등단하고도 2년 더 운영했다. 이후에도 꾸준히 작품 활동을 해왔으며 데뷔 40주년(2019)을 훌쩍 넘긴 올해에도 새로운 장편소설을 출간한다. 한 인간의 수십 년은 아득한 우주의 시간만큼이나 경이롭다. 이 책을 읽으며 느꼈다. 대가의 권위는 시간에서 나온다는 점을 부인할 명분이 없다. 앞으로 난 어떤 시간을 쌓아갈지 고민했다. 눈앞의 문제 따윈 가소로워졌다. 📚 무라카미 하루키 <직업으로서의 소설가> 밑줄 그은 문장을 보려면? 아래 박스를 클릭!

학교는 시험만 잘 보면 멋진 인생을 살 수 있다고 가르친다. 엄마는 시험만 잘 보면 우리 인생도 달라질 거라며 기대한다. 우등생인 첸니엔에게 시험으로 가는 길은 양옆에 절벽을 둔 외길이다. 그러니 무슨 일이 생겨도 꾹 참아야만 한다. 시험을 못 보면 자신은 아무것도 아니게 되니까. 반면 시험만 잘 보면 지금의 고통은 아무것도 아니다. 이처럼 첸니엔이 배운, 평범한 삶을 얻기 위한 유일한 방법은 희생뿐이다. 샤오 베이의 삶은 이미 밑바닥이다. 더 나아질 것을 기대할 수 없기에 목적도 없다. 그런 그에게 첸니엔이라는 목적이 나타난다. 이제 샤오 베이의 목적은 ‘첸니엔의 목적 달성’이 된다. 평범한 삶을 얻으려는 첸니엔을 위해 샤오 베이가 할 수 있는 건 희생뿐이다. 그의 계산으로 그건 해볼 만한 거래다. 왜? 자기 삶은 이미 밑바닥이니까. 뭔가 더 해줄 수 없을 때 인간은 대부분 비슷한 선택을 한다. 내가 가진 전부를 주자. 하지만 첸니엔은 샤오 베이의 전부를 딛고 일어설 만큼 잔인하지 않다. 오히려 샤오 베이의 삶이 더 나아지길 바란다. 사실 첸니엔은 알고 있었을 테다. 시험이라는 관문과 평범한 삶이라는 대가는 허상이었다는 것을. 샤오 베이와 자신의 삶은 다르지 않다는 것을. 허상임을 알면서도 단지 매달릴 것이 필요했기 때문에 매달렸던 것이다. 그러나 샤오 베이는 첸니엔이라는 현실에 매달렸다. 그를 보며 첸니엔은 깨달았을 테다. 자신 또한 허상이 아닌 현실에 매달려야 한다는 것을. 그리고 그 현실은 다름 아닌 샤오 베이라는 것을. 이제 둘은 상대방의 삶이 나아지는 것을 자기 삶이 나아지기 위한 조건으로 놓는다. 하지만 그것은 영원히 충족될 수 없는 조건이다. 그들이 목적 달성을 위해 쓸 수 있는 수단은 희생밖에 없기 때문이다. 상대방의 삶이 더 나아질 수 있게 스스로를 희생하지만 역설적으로 그것은 상대방이 생각하는 자신의 삶이 나아지기 위한 조건을 해치는 것과 같다. 아직 어린 그들은 이처럼 슬픈 역설을 빠져나갈 방법을 알지 못한다. 심지어 그것이 역설이라는 것조차 알지 못한 채 위태롭게 전진한다. 바로 앞이 절벽이 아니길 바라면서. 여기까지. 위기를 세팅하는 과정만으로도 사회상 고발이라는 메시지를 충분히 전했다. 그렇지만 그 상황을 너무 쉬운 방법으로 풀어냈다는 것과 그렇게 다다른 곳이 뻔한 공익적 결말이라는 점은 다소 아쉽다. 왜 그렇게까지 그들을 위해 이리 뛰고 저리 뛰냐는 말에 "둘은 너무 어리잖아요"라며 그들을 올바른 길로 인도하려고 노력하는 그리고 실제로 그렇게 해내는 어른의 존재는 차라리 판타지에 가깝지 않은가.