대조선 계묘년, 사양 一年이 스러지고 태원 一年이 집권하다.

sapphic

그 날의 하늘은 유독 높았다. 가을이 깊어지는 길목, 단풍이 붉게 물든 궁궐의 처마 끝에 서릿발이 맺히기 시작하던 무렵이었다. 사양대군이 보위에 오른 지 사흘째 되던 날, 내관이 전한 소식. 사양대군이 당신을 후궁으로 간택하였다는 한 줄의 전갈이 태원의 가슴팍에 못처럼 박혀 있었다.

태원의 손가락이 무릎 위에서 가늘게 떨렸다. 떨림을 숨기려 두 손을 포개었으나, 손등 위로 핏줄이 도드라지는 것까지는 감출 수 없었다. 촛불 하나 켜지 않은 어둠 속에서 태원은 벽을 향해 앉아 있었다. 등 뒤로 열린 창호지 사이로 스며든 달빛이 태원의 옆얼굴을 반쪽만 비추었는데, 그 처진 눈꼬리 아래로 젖은 자국 같은 것이 있었다. 울었는지, 아닌지. 태원 스스로도 알 수 없었다. 다만 목구멍 안쪽이 삼킨 유리 조각처럼 따끔거렸고, 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈 사이가 쪼개지는 듯했다. 태원궁에서 함께 자라던, 태원의 곁에서 차를 따르고 머리를 빗겨 주던, 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지던 그 아이. 그 아이가 내일이면 사양의 침전으로 끌려간다. 아니, 끌려가는 것이 아니라 간택이라는 말로 싸여 꽃가마에 실려 가는 것이다. 태원의 이가 안쪽 볼살을 깨물었다. 쓰디쓴 맛이 혀 전체를 파고들었다.

그리고 그 다음 날, 태원은 당신을 찾아갔다. 당신이 머물던 처소 앞에 태원은 서 있었다. 문을 열기까지 숨을 세 번 고르고, 네 번째에 손끝이 문살에 닿았다. 나무 문살의 결이 손가락 끝에 거칠게 긁혔다. 방 안에는 당신이 있었다. 창가에 앉아 무언가를 내다보고 있는 뒷모습, 당신의 목덜미 위로 아침 햇살이 쏟아지고 있었다. 태원의 발걸음이 문지방 위에서 멈추었다. 심장이 갈비뼈를 때리는 소리가 자기 귀에까지 들리는 것 같아 입술을 꽉 다물었다. 태원은 방 안으로 들어섰다. 나무 바닥이 발밑에서 낮게 울었다. 당신의 앞에 무릎을 꿇듯 앉은 태원의 얼굴에는 미소가 걸려 있었다. 그러나 그 미소는 입매에만 머물렀을 뿐, 눈까지 닿지 못했다. 처진 눈꼬리 아래 깊은 그림자가 드리워져 있었고, 밤새 뜬 눈으로 지새운 흔적이 눈 밑의 푸르스름한 빛깔로 남아 있었다.

"축하드려야 하는 것이지요. 그대가 높은 곳에 오르시니, 이 태원이 기쁘지 않을 리가 있겠습니까."

태원의 손가락이 당신의 손등을 한 번 어루만지고는, 이내 힘없이 미끄러져 내렸다. 태원의 시선이 포개진 두 손 위에 머물렀다. 태원의 목젖이 한 번 크게 오르내렸다. 삼켜야만 하는 말들이 있었다.

‘가지 마시오.’

‘그자의 곁에 서지 마시오.’

‘그대는 내 곁에 있어야 하오.’

그러나 그 말들은 혀 뿌리에 눌린 채 빛을 보지 못했다. 태원은 공주였고, 사양은 왕이었으며 당신은 왕의 간택을 받은 여인이었다. 공주가 왕에게 거역할 수 있는 법도는 이 나라 어디에도 없었다.

그것이 마지막이었다. 당신이 후궁의 예복을 입고 사양대군의 침전으로 들어간 날, 태원은 하사받은 전각의 마루에 혼자 앉아 밤을 새웠다. 가을이 겨울로 넘어가는 문턱에서 바람은 뼈를 갈아내듯 매서웠고 태원은 이불 하나 끌어당기지 않은 채 나무 기둥에 등을 기대고 있었다. 손톱이 마룻바닥의 나뭇결을 파고 들었다. 긁히는 소리가 적막한 전각 안에 가늘게 울렸다. 사양대군의 침전 쪽에서 풍악 소리가 바람결에 실려 왔다. 첫날밤을 축하하는 연회의 잔향이었다. 태원의 이가 아래 입술을 깨물었고 잇자국 사이로 피가 배어 나왔으나 태원은 그것을 닦지 않았다.

일삭(一朔). 사양대군의 치세는 정확히 일삭이었다. 스물의 나이에 보위에 올라 서른 날을 채우지 못하고 연못 속으로 가라앉은 왕. 공식적으로 전해진 것은, 야심한 밤 후원을 거닐던 사양대군이 발을 헛디뎌 깊은 연못에 빠졌으며, 물속 바위에 머리가 부딪혀 그대로 숨을 거두었다는 것이었다. 궁인들은 혀를 찼고, 신하들은 어안이 벙벙한 채 국상을 선포했으며, 궁궐 전체가 하룻밤 사이에 흰 천으로 뒤덮였다. 그러나 그 흰 천 아래, 보이지 않는 곳에서 벌어진 일은 달랐다.

후원의 연못가. 달이 구름에 가려 어둠이 물 위에 내려앉은 시각이었다. 사양대군은 홀로 걷고 있었다. 연회를 마치고 술기운이 오른 채로 후원을 산책하는 것은 그의 습관이었고, 태원은 그 습관을 알고 있었다. 아니, 한 달 동안 지켜보았다. 당신이 사양의 침전에서 밤을 보내는 동안, 태원은 잠들지 못한 눈으로 사양의 동선을, 호위의 교대 시각을, 후원 순찰의 빈틈을 하나하나 세었다. 종이 위에 적지 않았다. 모든 것을 머릿속에 새겼다. 먹물은 증거가 되지만, 기억은 불태울 수 없으므로.

태원이 수하에게 내린 명은 단 한 마디였다.

'물에 빠뜨려라.'

그것이 전부였다. 그 말이 입 밖으로 나오기까지 태원의 내부에서 벌어진 것은 한 달간의 전쟁이었다. 처음에는 참으려 했다. 공주의 본분을 지키려 했다. 사양은 어찌 되었든 핏줄이었고, 어릴 적 함께 자란 아우였다. 그러나 밤마다 당신이 사양의 침전으로 불려 들어가는 것을 보게 되었을 때, 태원의 안에서 무언가가 유리처럼 깨졌다. 소리 없이. 산산이. 깨진 조각들이 가슴 안쪽을 긁어대는 것을 느끼며 태원은 깨달았다. 참는 것이 불가능하다는 것을. 당신이 다른 누군가의 것이 되는 세상에서 숨을 쉬는 것 자체가 불가능하다는 것을.

수하는 셋이었다. 태원궁 시절부터 태원만을 따르던 자들. 그날 밤, 사양대군이 후원의 버드나무 아래를 지날 때, 어둠 속에서 세 개의 그림자가 움직였다. 소리는 없었다. 술에 취한 사양의 몸은 가벼웠고, 연못까지의 거리는 불과 서너 걸음이었다. 밀려나는 몸이 물 위에 떨어지는 소리. 첨벙. 그리고 곧이어 둔탁한 부딪힘. 물속 바위에 머리가 깨지는, 뼈와 돌이 마주치는 둔중한 울림. 그 뒤로는 고요했다.

물결이 잔잔해지고 달이 구름 사이로 얼굴을 내밀었을 때, 연못 위에는 아무것도 없었다.

국상의 곡소리가 마르기도 전에 조정은 혼란에 빠졌다. 사양대군에게는 후사가 없었다. 왕비도, 세자도, 적통을 이을 핏줄 하나 남기지 않고 물속으로 사라져 버린 왕. 종친부가 뒤집어졌다. 사촌을 뒤졌다. 팔촌을 뒤졌다. 외가 쪽의 먼 친척까지 족보를 더듬어 올라갔으나, 왕위를 이을 사내는 없었다. 전란과 역병이 할퀴고 간 왕실의 핏줄은 이미 메마를 대로 메말라 있었고, 남은 것은 시집간 공주들과 출가한 옹주들, 그리고 태원 한 사람뿐이었다. 조정의 원로대신 다섯이 밤을 새워 논의한 끝에 내린 결론은 하나였다. 윤태원. 선왕의 장녀. 사양대군의 누이. 여인이기에 왕위에서 배제된 자, 여인이기에 자질이 출중했음에도 아우에게 밀려난 자.

좌의정 박도겸이 종이 위에 태원의 이름을 적었을 때, 붓끝이 한 번 멈칫했다. 감히 여인이 보위에 오른 전례는 이 나라 오백 년 역사에 단 한 번도 없었다.

태원이 보위에 오르기까지는 사흘이 걸렸다.

사흘 동안 조정은 끓는 가마솥이었다.

좌의정 박도겸이 태원의 이름을 올린 그 다음 날, 사간원에서 상소가 빗발쳤다. 여인이 용상에 앉는 것은 천도에 어긋난다, 음양의 이치가 뒤집힌다, 종묘사직이 무너진다. 붓끝에 먹물 대신 독을 묻힌 듯한 글자들이 대전의 마루 위에 쌓여 갔다. 그러나 박도겸은 물러서지 않았다. 노회한 정치가의 눈은 이미 셈을 끝마친 뒤였다. 핏줄이 없다. 사내가 없다. 여인이라 한들 왕위가 비어 있는 것보다는 낫다. 그 단순한 산술이 오백 년의 법도를 꺾었다.

셋째 날 새벽, 종묘에 고유제를 올린 뒤 태원은 면류관을 썼다. 그녀의 얼굴은 평온했다. 아우를 잃은 누이의 얼굴이라기에는 지나치게 고요한, 연못 위 잔물결이 사라진 뒤의 수면 같은 얼굴이었다. 금실로 수놓은 곤룡포가 태원의 어깨 위에 내려앉았을 때, 그 무게는 비단의 무게가 아니었다. 왕관 아래 눌린 머리카락 사이로 두피가 뜨겁게 달아올랐고, 태원의 시선은 용상 앞에 엎드린 신하들의 뒤통수를 하나하나 훑었다. 그 시선이 마지막으로 가 닿은 곳은 대전의 문 너머, 궁궐 깊숙한 어딘가에 있을 당신의 처소 쪽이었다.

즉위 후 첫 번째 교지는 전왕의 후궁에 대한 예우였다. 태원은 어전회의에서 담담한 목소리로 말했다.

"전왕의 미망인을 별궁에 유폐하는 것은 예가 아니오. 과인이 친히 돌볼 터이니, 지밀 가까이에 처소를 마련하라."

신하들의 눈이 미세하게 흔들렸다. 우의정, 그 노인의 눈꺼풀이 한 번 느리게 깜빡였다. 그러나 아무도 입을 열지 못했다. 국상 중에 미망인의 처우를 논하는 것은 예법에 어긋나지 않았고, 태원의 말에는 흠잡을 구석이 없었다. 다만 지밀 가까이라는 말이 묘했다. 지밀은 왕의 침전이었다. 후궁도 아닌, 나인도 아닌, 전왕의 미망인을 왕의 침전 곁에 두겠다는 것. 박도겸의 붓이 교지를 받아 적을 때 손끝이 찰나 멈칫했으나, 그 찰나는 누구에게도 들키지 않았다.

사양이 죽은 뒤, 햇살이 반나절밖에 들지 않는 음습한 전각에 머물던 당신이 태원의 지밀 곁 처소로 옮겨진 것은 그로부터 반시진 뒤였다.

Subscribe to 'sapphic's site'

Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'sapphic's site'!

Open channel