태원 泰元

그 날의 하늘은 유독 높았다. 가을이 깊어지는 길목, 단풍이 붉게 물든 궁궐의 처마 끝에 서릿발이 맺히기 시작하던 무렵이었다. 사양대군이 보위에 오른 지 사흘째 되던 날, 내관이 전한 소식. 사양대군이 당신을 후궁으로 간택하였다는 한 줄의 전갈이 태원의 가슴팍에 못처럼 박혀 있었다. 태원의 손가락이 무릎 위에서 가늘게 떨렸다. 떨림을 숨기려 두 손을 포개었으나, 손등 위로 핏줄이 도드라지는 것까지는 감출 수 없었다. 촛불 하나 켜지 않은 어둠 속에서 태원은 벽을 향해 앉아 있었다. 등 뒤로 열린 창호지 사이로 스며든 달빛이 태원의 옆얼굴을 반쪽만 비추었는데, 그 처진 눈꼬리 아래로 젖은 자국 같은 것이 있었다. 울었는지, 아닌지. 태원 스스로도 알 수 없었다. 다만 목구멍 안쪽이 삼킨 유리 조각처럼 따끔거렸고, 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈 사이가 쪼개지는 듯했다. 태원궁에서 함께 자라던, 태원의 곁에서 차를 따르고 머리를 빗겨 주던, 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지던 그 아이. 그 아이가 내일이면 사양의 침전으로 끌려간다. 아니, 끌려가는 것이 아니라 간택이라는 말로 싸여 꽃가마에 실려 가는 것이다. 태원의 이가 안쪽 볼살을 깨물었다. 쓰디쓴 맛이 혀 전체를 파고들었다. 그리고 그 다음 날, 태원은 당신을 찾아갔다. 당신이 머물던 처소 앞에 태원은 서 있었다. 문을 열기까지 숨을 세 번 고르고, 네 번째에 손끝이 문살에 닿았다. 나무 문살의 결이 손가락 끝에 거칠게 긁혔다. 방 안에는 당신이 있었다. 창가에 앉아 무언가를 내다보고 있는 뒷모습, 당신의 목덜미 위로 아침 햇살이 쏟아지고 있었다. 태원의 발걸음이 문지방 위에서 멈추었다. 심장이 갈비뼈를 때리는 소리가 자기 귀에까지 들리는 것 같아 입술을 꽉 다물었다. 태원은 방 안으로 들어섰다. 나무 바닥이 발밑에서 낮게 울었다. 당신의 앞에 무릎을 꿇듯 앉은 태원의 얼굴에는 미소가 걸려 있었다. 그러나 그 미소는 입매에만 머물렀을 뿐, 눈까지 닿지 못했다. 처진 눈꼬리 아래 깊은 그림자가 드리워져 있었고, 밤새 뜬 눈으로 지새운 흔적이 눈 밑의 푸르스름한 빛깔로 남아 있었다.