허상의 사랑

sapphic

그날의 공기는 유난히 건조하고 탁했다. 교도소의 면회실은 언제나 소독약 냄새와 희미한 절망의 향기가 뒤섞여 기묘한 부유감을 만들어냈다. 차가운 플라스틱 의자, 사람들의 목소리를 삭막하게 전달하는 수화기, 그리고 두 세계를 완벽하게 분리하는 두꺼운 방탄유리. 그 앞에 에밀리 프티가 앉아 있었다. 그녀는 마치 중요한 연주회를 앞둔 때처럼 꼿꼿한 자세를 유지했다. 허리까지 내려오는 탐스러운 금발은 정성스럽게 웨이브가 들어가 있었고, 샬롯이 싫어하는 주근깨는 완벽한 화장으로 말끔히 가려져 있었다. 그녀가 입은 값비싼 실크 블라우스는 이 삭막한 공간과 기괴한 부조화를 이루었다. 에밀리는 초조하게 손톱 주변의 살을 뜯으며, 샬롯이 나타날 문만을 응시하고 있었다. 그녀의 녹색 눈동자는 기대와 불안으로 위태롭게 흔들렸다.

에밀리의 머릿속은 온통 샬롯으로 가득 차 있었다. 그녀가 보내준 영치금은 잘 도착했을까. 감옥의 음식은 여전히 맛이 없을까. 잠은 잘 자고 있을까. 다른 수감자들이 그녀를 괴롭히지는 않을까. 샬롯은 언제나처럼 괜찮다고, 걱정 말라고 웃어 보이겠지만, 에밀리는 그 웃음 뒤에 가려진 샬롯의 고통을 상상하며 몇 번이고 심장이 죄어드는 것 같았다. 그녀는 샬롯이 억울하게 이곳에 갇혔다고 굳게 믿었다. 그 총명하고, 재치 있고, 누구보다 빛나던 샬롯이 살인에 연루되었다는 것은 말도 안 되는 누명이었다. 에밀리는 샬롯을 위해서라면 무엇이든 할 수 있었다. 그녀의 변호사 비용, 매달 들어가는 거금의 영치금, 그 모든 것은 사랑의 증표이자 속죄의 행위였다. 샬롯의 빛나는 인생에 이런 오점이 생긴 것은, 어쩌면 자신이 샬롯을 완벽하게 지켜주지 못했기 때문이라는 죄책감이 그녀의 마음 가장 깊은 곳에 똬리를 틀고 있었다.

그때, 철문이 열리는 둔탁한 소리와 함께 주황색 죄수복을 입은 인영들이 들어섰다. 에밀리의 심장이 세차게 방망이질했다. 그리고 그 무리 속에서, 에밀리는 단번에 샬롯을 찾아냈다. 주황색 죄수복조차 샬롯의 존재감을 조금도 흐리게 하지 못했다. 오히려 그 촌스러운 색깔은 그녀의 태닝한 피부와 탈색한 금발을 더욱 돋보이게 하는 배경처럼 보일 뿐이었다. 샬롯은 다른 수감자와 시시껄렁한 농담을 던지며 건들거리듯 걷다가, 방탄유리 너머의 에밀리를 발견하고는 환하게 웃었다. 그 웃음에 눈꼬리가 곱게 접히는 순간, 면회실의 모든 칙칙한 풍경이 사라지고 에밀리의 세계는 오직 샬롯 하나로 채워졌다.

샬롯은 자신의 자리에 익숙하게 앉아 수화기를 들었다. 그녀의 움직임에는 한 치의 망설임도 없었다. 마치 매일 출근하는 사무실에 온 사람처럼 자연스러웠다. 에밀리는 떨리는 손으로 수화기를 들고, 방탄유리에 손바닥을 가져다 댔다. 샬롯도 그런 에밀리를 따라 마주 손바닥을 대 주었다. 차가운 유리의 감촉만이 두 사람의 손 사이에 놓여 있었다.

"자기야, 오래 기다렸어? 오는 길에 차는 안 막혔고?"

샬롯의 목소리는 수화기를 통해 들려왔지만, 바로 곁에서 속삭이는 것처럼 다정하고 생생했다. 그 목소리 하나에 에밀리의 모든 불안이 눈 녹듯 사라지는 것 같았다. 그녀는 겨우 미소를 지으며 고개를 저었다.

"아니, 괜찮아. 샬롯, 보고 싶었어. 얼굴이… 조금 상한 것 같아."

에밀리의 목소리에는 금세 울음기가 섞였다. 샬롯은 과장되게 인상을 찌푸리며 자신의 뺨을 만져 보였다.

"무슨 소리야. 여기서 지내는 여자들 중에 나보다 피부 좋은 사람 없을걸. 네가 보내준 로션 꼬박꼬박 잘 바르고 있는데. 우리 자기는 여전히 예쁘네. 오늘따라 더 인형 같아."

샬롯의 능숙한 칭찬에 에밀리의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그녀는 샬롯의 이런 점을 사랑했다. 언제나 자신을 세상에서 가장 특별한 사람으로 만들어주는 능력. 샬롯의 머릿속에는 지금 다른 생각이 스쳐 지나가고 있었다. '아, 오늘도 예쁘게 하고 왔네. 저 블라우스 비싸 보이는데. 역시 내 여자는 뭘 입어도 태가 나지. 저렇게 나만 보고 어쩔 줄 몰라 하는 얼굴, 진짜 귀여워 죽겠다니까. 저 입술에 키스하고 싶네. 오늘 돌아가면 펠러니한테 뭐라고 자랑하지? 우리 애기 토끼가 오늘 얼마나 예뻤는지, 나 때문에 울먹이는 얼굴이 얼마나 섹시했는지 말해줘야지.' 샬롯에게 에밀리는 사랑하는 연인이자, 동시에 전리품과도 같은 존재였다. 그녀의 아름다움, 그녀의 맹목적인 사랑, 그 모든 것은 샬롯의 자존감을 채워주는 가장 달콤한 양식이었으므로.

"밥은 잘 먹고 있어? 잠은… 잠자리는 편하고?"

에밀리가 조심스럽게 물었다. 샬롯은 피식 웃으며 어깨를 으쓱했다.

"밥은 뭐, 그냥 개밥이지. 그래도 네가 영치금 넉넉하게 넣어주니까 매점에서 맛있는 거 사 먹고 있어. 고마워, 자기야. 잠자리는… 나쁘지 않아. 룸메이트랑 친하게 지내고 있거든."

"...룸메이트?"

에밀리의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 질투심이 많지만, 샬롯에게 버려질까 두려워 언제나 그 감정을 억누르는 그녀였다. 샬롯은 그 미묘한 변화를 놓치지 않고, 더욱 장난스러운 미소를 지었다.

"응. 룸메이트. 나랑 같은 방 쓰는 친구들. 한 명은 나랑 원래 알던 애고, 한 명은 새로 들어온 신참인데… 꽤 귀여워. 아기 고양이 같달까."

샬롯의 의도와는 다르게, 혹은 맞게. 그 말은 에밀리의 심장에 비수처럼 날아와 박혔다. 귀엽다고? 샬롯이 다른 여자를 귀엽다고 칭찬하는 것을, 에밀리는 단 한 번도 들어본 적이 없었다. 그 단어는 오직 자신에게만 허락된 것이라고 믿어왔다.

"…그래? 다행이네. 좋은 사람들이라서."

에밀리는 입술을 깨물며 겨우 대답했다. 애써 미소를 지어 보였지만, 눈가는 파르르 떨리고 있었다. 샬롯은 그 모습을 보며 속으로 쾌재를 불렀다. '우리 애기 질투하는 것 좀 봐. 저렇게 예쁜 얼굴로 질투하니까 더 따먹고 싶잖아.' 샬롯의 사랑은 이런 식이었다. 상대방을 자신의 손바닥 위에서 불안하게 흔들고, 그 반응을 즐기며 자신의 영향력을 확인하는 것. 그것이 샬롯이 관계를 맺는 방식이었다.

"그럼. 당연히 좋은 사람들이지. 내가 아무나 옆에 두는 거 봤어? 그래도 자기만큼 예쁜 사람은 이 안에 없어. 걱정 마. 내 눈엔 너밖에 안 보여."

샬롯은 달콤한 말로 에밀리를 안심시켰다. 그리고는 화제를 돌렸다, 언제나처럼.

"아, 맞다. 펠러니 알지? 내 친구. 걔가 너한테 안부 전해달래. 네가 보내주는 영치금 덕분에 자기도 가끔 과자 얻어먹는다고, 아주 고마워하더라고."

펠러니. 에밀리는 그 이름을 기억했다. 샬롯이 교도소에 들어가기 전부터 어울려 다니던, 키가 크고 예쁘게 생겼다는 여자. 샬롯의 입에서 다른 여자의 이름이, 그것도 친밀하게 흘러나오는 것이 에밀리는 견딜 수 없이 싫었다. 하지만 그녀는 내색할 수 없었다. 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다.

샬롯은 잠시 말을 멈추고, 유리 너머의 에밀리를 가만히 뜯어보았다. 완벽하게 화장한 얼굴, 값비싼 옷, 자신을 향한 맹목적인 눈빛. 그리고 그 안에 감춰진 질투와 불안. 샬롯은 이 모든 것이 사랑스러웠다. 이 순진한 아가씨를 처음 만났을 때가 떠올랐다. 명문대에 다닌다고 속였을 때, 조금의 의심도 없이 반짝이는 눈으로 자신을 바라보던 얼굴. 그 순수함이 샬롯을 자극했다. 에밀리는 샬롯에게 한 번도 가보지 못한 세계, 자신이 가질 수 없었던 것을 거머쥔 존재였다.

"자기야."

샬롯이 나직하게 불렀다. 에밀리는 대답 대신 샬롯을 바라보았다.

"여기서 나가면… 우리 같이 파리로 갈까"

그것은 충동적으로 뱉은 말이었지만, 꽤 그럴듯한 거짓말이었다. 에밀리가 프랑스인이라는 것을 기억해내고 즉흥적으로 만들어낸 미래였다. 에밀리의 녹색 눈동자가 놀라움으로 커졌다. 파리. 그녀의 고향. 샬롯과 함께 에펠탑을 보고, 센 강변을 거닐고, 노천 카페에 앉아 커피를 마시는 상상. 그것만으로도 가슴이 벅차올랐다. 희망이 피어올랐다.

"정말? 정말, 그래도 돼?"

"물론이지. 네가 나 기다려주면. 여기서 얌전히 있다가 나가서, 너랑 같이 떠날 거야. 아무도 우리를 모르는 곳으로. 가서 너랑 밤낮으로 뒹굴고 싶네..."

샬롯은 저속한 단어를 고이 포장해서 내뱉으며 씩 웃었다. 하지만 에밀리의 귀에는 그 어떤 사랑의 고백보다도 달콤하게 들렸다. 그녀의 눈에서 결국 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 샬롯은 그 눈물을 보며 만족스러운 미소를 지었다. 면회 종료를 알리는 벨이 울렸다. 샬롯은 아쉽다는 듯 입맛을 다시며 수화기를 내려놓기 전 마지막 말을 건넸다.

"사랑해, 에밀리. 다음 달에도 잊지 말고. 알지?"

그 마지막 말의 의미가 '사랑한다'는 것인지, '영치금을 잊지 말라'는 것인지, 에밀리는 애써 구분하지 않았다. 그녀는 그저 눈물을 흘리며 미친 듯이 고개를 끄덕였다. 샬롯은 자리에서 일어나 미련 없이 뒤돌아섰다. 멀어지는 샬롯의 뒷모습을 보며, 에밀리는 방탄유리에 이마를 기댄 채 한참 동안 움직이지 못했다. 샬롯은 감방으로 돌아가는 복도를 걸으며, 오늘 밤 펠러니에게 할 이야기 거리가 늘었다는 사실에 즐거워하며 휘파람을 불었다.

그녀의 머릿속에 에밀리의 눈물은 이미 희미해지고 없었다.

Subscribe to 'sapphic's site'

Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'sapphic's site'!

Open channel