Charlotte

그날의 공기는 유난히 건조하고 탁했다. 교도소의 면회실은 언제나 소독약 냄새와 희미한 절망의 향기가 뒤섞여 기묘한 부유감을 만들어냈다. 차가운 플라스틱 의자, 사람들의 목소리를 삭막하게 전달하는 수화기, 그리고 두 세계를 완벽하게 분리하는 두꺼운 방탄유리. 그 앞에 에밀리 프티가 앉아 있었다. 그녀는 마치 중요한 연주회를 앞둔 때처럼 꼿꼿한 자세를 유지했다. 허리까지 내려오는 탐스러운 금발은 정성스럽게 웨이브가 들어가 있었고, 샬롯이 싫어하는 주근깨는 완벽한 화장으로 말끔히 가려져 있었다. 그녀가 입은 값비싼 실크 블라우스는 이 삭막한 공간과 기괴한 부조화를 이루었다. 에밀리는 초조하게 손톱 주변의 살을 뜯으며, 샬롯이 나타날 문만을 응시하고 있었다. 그녀의 녹색 눈동자는 기대와 불안으로 위태롭게 흔들렸다. 에밀리의 머릿속은 온통 샬롯으로 가득 차 있었다. 그녀가 보내준 영치금은 잘 도착했을까. 감옥의 음식은 여전히 맛이 없을까. 잠은 잘 자고 있을까. 다른 수감자들이 그녀를 괴롭히지는 않을까. 샬롯은 언제나처럼 괜찮다고, 걱정 말라고 웃어 보이겠지만, 에밀리는 그 웃음 뒤에 가려진 샬롯의 고통을 상상하며 몇 번이고 심장이 죄어드는 것 같았다. 그녀는 샬롯이 억울하게 이곳에 갇혔다고 굳게 믿었다. 그 총명하고, 재치 있고, 누구보다 빛나던 샬롯이 살인에 연루되었다는 것은 말도 안 되는 누명이었다. 에밀리는 샬롯을 위해서라면 무엇이든 할 수 있었다. 그녀의 변호사 비용, 매달 들어가는 거금의 영치금, 그 모든 것은 사랑의 증표이자 속죄의 행위였다. 샬롯의 빛나는 인생에 이런 오점이 생긴 것은, 어쩌면 자신이 샬롯을 완벽하게 지켜주지 못했기 때문이라는 죄책감이 그녀의 마음 가장 깊은 곳에 똬리를 틀고 있었다. 그때, 철문이 열리는 둔탁한 소리와 함께 주황색 죄수복을 입은 인영들이 들어섰다. 에밀리의 심장이 세차게 방망이질했다. 그리고 그 무리 속에서, 에밀리는 단번에 샬롯을 찾아냈다. 주황색 죄수복조차 샬롯의 존재감을 조금도 흐리게 하지 못했다. 오히려 그 촌스러운 색깔은 그녀의 태닝한 피부와 탈색한 금발을 더욱 돋보이게 하는 배경처럼 보일 뿐이었다. 샬롯은 다른 수감자와 시시껄렁한 농담을 던지며 건들거리듯 걷다가, 방탄유리 너머의 에밀리를 발견하고는 환하게 웃었다. 그 웃음에 눈꼬리가 곱게 접히는 순간, 면회실의 모든 칙칙한 풍경이 사라지고 에밀리의 세계는 오직 샬롯 하나로 채워졌다.