비상이 일상이다

<주권자란 무엇이 비상사태인지를 결정하는 자다.> 정치학자 카를 슈미트가 한 말이라고 한다. 어느 날 나는 어디선가 이 문장을 읽었고, 그때부터 비상사태를 선포하고 싶어졌다. 그래, 비상사태인 거다. 바닥에 널브러져 있는 옷가지들 사이에서, 사람이 꽉꽉 차있는 출근길의 지하철에서, 퀭한 눈으로 모니터 앞에 목을 빼놓고 앉아있는 동료들 한가운데에서, 여태까진 한 번도 내어보지 못한 큰 목소리로 소리를 지르는 거다. "비상!!" 그러면 사람들의 고개를 돌려 동그란 눈으로 내게 설명을 요구하겠지. ‘무엇이 비상이란 말입니까?’ 모두가 수긍할 만한 비상사태에 대한 근거를 어떻게 만들 수 있을까. 나는 직장인답게 레퍼런스 수집에서부터 시작하기로 했다. ‘이거 비상인데’라는 혼잣말을 하게 만드는 상황을 모으자. 첫 번째로 수집한 비상사태는 보일러 계기판에 떠 있는 A 코드다. 보일러를 밤새 틀어놨는데도 바닥이 찬 게 뭔가 이상하다 싶었는데, 아니나 다를까 계기판엔 온도 대신 A라는 문자가 떠있다. 인터넷에 검색해 보니 누수 알림이란다. 바닥 어디에선가 물이 새고 있다는 뜻이다. 화장실에선 얼음장같이 찬물만 쏟아진다. 손이 깨질 것 같다. 아, 집주인한테는 어떻게 말하지. 선뜻 고쳐주겠다고 할까. 일단 머리도 감아야 하는데. 아아, 비상이다. 두 번째로 수집한 비상사태. 출근 전에 매일 들르는 카페가 문을 안 열었다. 지각의 위험을 감수하고 굳이 들렀었는데 이 무슨 낭패인가. 출근 전에 단골 카페 주인의 좋은 하루 보내시라는 말을 듣는 건 내겐 굉장히 중요한 의식이다. 고층 건물이 즐비한 업무 지구에 멋진 카페를 갖고 있는 사람이 내게 다정한 인사를 건네고, 나는 그 인사말에 미소를 지으며 대답을 하는 연극에 먼저 참여하고 나면 그다지 마음에 들지 않는 직장에서의 역할에도 기꺼이 충실할 수 있겠다는 마음이 들기 때문이다. 결국 씻지도 못하고, 커피도 못 마시고 회사에 출근했다. 평소와는 다르게 공기가 무겁다. 내가 비상사태를 선포하기도 전에 누군가 이미 비상사태를 선포해버린 것 같다. ‘소식 들었어요? A가 퇴사한대요”. 퇴사한다는 옆 팀 직원은 나랑은 한 번도 대화를 나눠보진 못했지만 언젠가 내가 아침마다 들르는 카페에서 한 번 본 적이 있어 괜히 정이 가던 사람이다. 그러고 보면 최근엔 낯빛이 좀 어두웠던 것 같다. 뭐 예비 퇴사자의 낯빛이야 죄다 비슷하겠지만. 퇴사자가 요 근래 들어 부쩍 많아진 것 같다.비상. 비상.

풀칠 주제가 ‘비상’으로 정해진 뒤 무슨 얘기를 써볼까 나름 머리를 굴렸던 나를 반성한다. 사실 모든 비상사태가 그렇듯 닥치기 전까지는 모두가 여유로우며 저 나름의 계획을 가지고 있기 마련이다. 더욱이 비상사태는 당해봐야 그 의미를 알 수 있는 주제였던 것이다. 마감도비에게 가장 어울리는 비상은 비상(非想, 상념을 끊고 득도의 경지에 들어감.)도 비상(飛翔, 공중을 날아다님.)도 아닌 비상(非常, 큰일 남.)이었던 것이다. 도가도 비상도는 개뿔. 제길 마감이 두 시간도 안 남았다. 진짜 비상이다! 매일 지면 마감을 해야 한다는 일의 특성 탓이기도 하겠지만 비상사태에 자주 부닥치는 편이다. 특히 마감시간이 다가올수록 더욱 그렇다. 여유로운 마감은 없고 마감 전 컨디션은 늘 좋지 않다. 아침에는 전날 마신 술로 속이 안 좋고, 낮에는 사람을 만나 얘기를 하고 행사에 참석해 어려운 단어를 주워듣느라 모든 기운이 소진된 상태에서 노트북 화면 앞에 앉아야 하니 말이다. 머리는 지끈거리고 눈앞은 캄캄하다. 커피도 아무 소용이 없다. 때로는 마감이라는 녀석이 체할 듯이 백주 대낮에 찾아올 때도 있다. 아니 오후 일정은 이미 정해져 있고 점심엔 미팅을 하기로 했는데 지금 마감을 하라고? 이게 무슨 개떡 같은 지시인가 싶지만 아 맞다! 나 마감도비지, 하며 노트북을 펼친다. 지하철에서 노트북을 펼쳐야 하는 불상사가 벌어지는 것도 그 때문이다. 사실 지하철에서 노트북을 펼치는 건 이제 익숙한 일이 되었다. 좁은 좌석에 앉아 자판을 두드리고 있는 동안 분명 옆 사람들에게 민폐일 거라는 게 유일한 걸림돌이다. 더구나 한 겨울에는 두꺼운 롱패딩을 입고 있는 탓에 사실상 옆구리를 찌르는 것과 비슷한 실례가 아닐까 생각한다. 다행히 아직까지는 신기하다는 듯 같이 한 화면을 바라보는 아저씨들 외에 큰 피드백을 받은 적 없지만 언제 봉변을 당해도 할 말은 없다. 이 자리를 빌어 사과를 하고 싶을 뿐이다. 지하철 민폐남의 경험을 교훈 삼아 이따금 택시를 잡기도 하지만 역시나 가는 날이 장날이다. 운전기사님의 (정말 옆 차와 싸울 것만 같은) 파이팅 넘치는 운전 스타일 덕분에 여유롭게 노트북 화면을 쳐다보기는커녕 미식거리는 속과 욱신거리는 관자놀이를 부여잡아야 할 때도 있었다. 물론 그럼에도 마감은 어찌저찌 끝내긴 했지만 말이다. 우욱, 기사님 조금만 천천히 가주세요. 네네, 속이 안 좋네요. 아니요 술 마신 건 아니고요.

세상 어느 일이 안 그렇겠냐마는. 내가 하는 일을 거칠게 표현하자면 ‘남의 일을 대신해 주는 게 일’이다. 외력이 작용하기 쉬운 일이라는 건 그만큼 비상사태가 빈번하게 닥친다는 뜻이기도 하다. 그리하여 하루에 서너 번씩 사건사고가 연속해 팡팡팡 터지기 일쑤. 그럴 때마다 나는 아무도 듣지 못할 정도의 소리로 ‘X됐네’를 나직이, 하지만 리드미컬하게 내뱉는다. 동시에 어떤 장면을 머릿속에서 재생시킨다. “오마이갓 비상사태 큰일났다 X됐다” *클릭 시 소리 주의 비속어에 리듬감을 부여하며 안무가 곁들여진 이 무대를 되뇌면 아무리 큰일이 나더라도 저항 없이 푸흐흐 웃게 되고 만다. 사람의 뇌가 참 오묘한 것이, 그렇게 한번 스위치를 스마일로 전환하기만 해도 분명 조금은 나은 기분이 된다. ‘아, 큰일났다. 하지만 웃을 정도의 여유는 있는 상황이구나’하고 안심하게 된달까. 어쩌면 이것이야말로 내가 체득한 비상사태 조기 진압 요령일지도 모르겠다. 두 번째는 최근에서야 발견한 것인데 일종의 행동 전환 신호를 만드는 거다. 나의 경우엔 집에 들여놓은 풍경을 흔들어 종소리를 내는 식이다. ‘댕~’하고 맑은 소리가 들리고 나면 어쩐지 평화로워지는 이 기분. 물론 나만의 완벽한 착각이겠지만 비상사태의 긴장감을 해소해 준다는 측면에서 꽤나 유효하다는 생각이 든다. 바닥에 널부러져 있다가 미뤄둔 마감을 해치우기 위해 자리에 앉을 때도 풍경 소리가 하나의 행동 전환 신호처럼 된다. 행동 교정을 위해 스스로 종을 울리다 보면 마치 파블로프의 개가 된 것 같은 오묘한 기분이 들기도 하지만. 지금도 이렇게 키보드를 두들겨대는 걸 보면 효과가 없진 않은 모양이다. 맹점이라면 게으름을 떨쳐내기 위한 이 행동 전환 신호를 실행에 옮겨야 한다는 것이다. 왜냐하면 나는 너무나도 게으른 탓에, 종을 울리는 것을 행동으로 옮기지 못하는 바보천지이기 때문이다. 소화기만으로 막을 수 없는 불이 있듯이 이런 비상사태를 초기에 진압할 수 없는 순간들도 있다. 그럴 때는 회피 기동을 펼치기도 하는데 이건 꽤나 비겁하지만 도움이 되는 방법이다. 그러니까 지금 이 비상사태에 빠진 건 나의 일부 요소 중 하나라고, ‘X 된 것은 내가 아니고 이 회사 소속의 직원 A로서 X된 것일 뿐 내 인생이 망한 것은 아니다’라고. 이렇게 치사하면서도 확실한 도피를 한다.

강원도 원주 뮤지엄 산에 다녀왔다. 사방으로 산이 둘러싼 가운데 점처럼 찍힌 빨간색 구조물이 인상적인 곳이다. 안도 타다오가 설계했다는 본관도 무척 아름답다. 건축에 조예가 전혀 없는 나조차도 아름다움을 느끼는 걸 보니 그가 얼마나 대단한 건축가인지 여러모로 실감된다. 부드럽게 휘어진 벽면과 계단, 창문 등이 눈에 들어온다. 공간의 미적 가치란 그 안에 얼마나 많은 곡선을 집어 넣는지에 따라 달라지는 것 같다. 집과 사무실을 구성하는 직선들을 떠올려본다. 음, 그래도 활용성만큼은 나름 예술적이니까. 백남준관에 마련된 그의 작품에 유독 시선이 오래 머물렀다. 구조물 곳곳에 박혀있는 브라운관에서 흘러나오는 영상을 멍하게 응시하는 것만으로도 머릿속은 빠르고 깨끗하게 비워졌다. 어딘가에서 듣기로 먼 옛날 동굴 속에 피운 모닥불의 역할 중 하나는 그 일렁이는 움직임을 사람들에게 볼거리로 제공하는 것이었다고 한다. 그런 점에서 보면 예전만 못하다고 해도 거실의 TV는 오랫동안 주요 가전 중 하나로 남을 거란 생각이 든다. 오히려 먼 옛날의 관점에서는 동굴 속 모닥불이 지금까지 남은 셈이라고 볼 수도 있겠다. 그러니까 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 언제나 있는 법이다. 월급이 두 번 밀려도, 사업부가 통째로 날아가도, 회사가 구조조정을 단행해도. 그로 인해 직장인이라는 사회적 역할을 잃어버려도 다시 어딘가로 솟아나곤 했으니. 물론 이런 식으로 이어온 경로가 이상적이었는가 하면 꼭 그렇지는 않지만, 계속해서 이어왔다는 것만으로도 새삼 스스로가 대견스러울 때가 종종 있다. 주변에 갓 육아를 시작한 친구들이 많다. 잘 먹고 잘 싸고 잘 자는 것만으로도 칭찬을 아끼지 않는 태도에 나도 모르게 동화된 것인지도 모르겠다. 여행에 조금씩 흥미를 갖게 된 것도 비슷한 맥락이지 싶다. 여행이란 애초에 비일상적 시간과 공간에 스스로를 던지는 행위라는 점에서 필연적으로 불확실하다. 언제든 비상상황으로 굴러 떨어질 수 있다. 때문에 성공적인 여행이란 블로그와 유튜브를 섭렵하는 등 치밀한 사전 준비로 쟁취하는 것과 거리가 멀다. 오히려 예상과 다른 일이 벌어져도 당황하지 않고 마치 이렇게 될 줄 알았다는 듯 느긋한 표정으로 지금 볼 수 있는 걸 보고 먹을 수 있는 걸 먹고 할 수 있는 걸 하는 것에 가깝다. 내가 생각하는 바람직한 여행의 태도.