[비상]

<주권자란 무엇이 비상사태인지를 결정하는 자다.> 정치학자 카를 슈미트가 한 말이라고 한다. 어느 날 나는 어디선가 이 문장을 읽었고, 그때부터 비상사태를 선포하고 싶어졌다. 그래, 비상사태인 거다. 바닥에 널브러져 있는 옷가지들 사이에서, 사람이 꽉꽉 차있는 출근길의 지하철에서, 퀭한 눈으로 모니터 앞에 목을 빼놓고 앉아있는 동료들 한가운데에서, 여태까진 한 번도 내어보지 못한 큰 목소리로 소리를 지르는 거다. "비상!!" 그러면 사람들의 고개를 돌려 동그란 눈으로 내게 설명을 요구하겠지. ‘무엇이 비상이란 말입니까?’ 모두가 수긍할 만한 비상사태에 대한 근거를 어떻게 만들 수 있을까. 나는 직장인답게 레퍼런스 수집에서부터 시작하기로 했다. ‘이거 비상인데’라는 혼잣말을 하게 만드는 상황을 모으자. 첫 번째로 수집한 비상사태는 보일러 계기판에 떠 있는 A 코드다. 보일러를 밤새 틀어놨는데도 바닥이 찬 게 뭔가 이상하다 싶었는데, 아니나 다를까 계기판엔 온도 대신 A라는 문자가 떠있다. 인터넷에 검색해 보니 누수 알림이란다. 바닥 어디에선가 물이 새고 있다는 뜻이다. 화장실에선 얼음장같이 찬물만 쏟아진다. 손이 깨질 것 같다. 아, 집주인한테는 어떻게 말하지. 선뜻 고쳐주겠다고 할까. 일단 머리도 감아야 하는데. 아아, 비상이다. 두 번째로 수집한 비상사태. 출근 전에 매일 들르는 카페가 문을 안 열었다. 지각의 위험을 감수하고 굳이 들렀었는데 이 무슨 낭패인가. 출근 전에 단골 카페 주인의 좋은 하루 보내시라는 말을 듣는 건 내겐 굉장히 중요한 의식이다. 고층 건물이 즐비한 업무 지구에 멋진 카페를 갖고 있는 사람이 내게 다정한 인사를 건네고, 나는 그 인사말에 미소를 지으며 대답을 하는 연극에 먼저 참여하고 나면 그다지 마음에 들지 않는 직장에서의 역할에도 기꺼이 충실할 수 있겠다는 마음이 들기 때문이다. 결국 씻지도 못하고, 커피도 못 마시고 회사에 출근했다. 평소와는 다르게 공기가 무겁다. 내가 비상사태를 선포하기도 전에 누군가 이미 비상사태를 선포해버린 것 같다. ‘소식 들었어요? A가 퇴사한대요”. 퇴사한다는 옆 팀 직원은 나랑은 한 번도 대화를 나눠보진 못했지만 언젠가 내가 아침마다 들르는 카페에서 한 번 본 적이 있어 괜히 정이 가던 사람이다. 그러고 보면 최근엔 낯빛이 좀 어두웠던 것 같다. 뭐 예비 퇴사자의 낯빛이야 죄다 비슷하겠지만. 퇴사자가 요 근래 들어 부쩍 많아진 것 같다.비상. 비상. 그래도 내가 퇴사를 한 건 아니니 일을 해야 한다. 업무용 메신저를 키고, 오늘 할 일을 팀원들에게 공유하고 나면 본격적인 업무 시간이다. 이 일을 하다 보니 어느새 나이를 조금 먹었다. 대출이 생겼고 뱃살이 생겼고 염증 물혹 용종 낭성 결절이 생겼다. 스트레스가 쌓이고 염증이 쌓인 만큼 경력도 조금은 쌓였을까? 회의에서 방어적으로 굴기, 팀장에게 내가 한 일을 실제보다 부풀려서 말하기, 연차 타이밍 잡기 같은 노하우는 확실히 조금 쌓였다. 하지만 똑똑하기로 치면 일을 시작하기 전이 조금 더 똑똑했던 것 같다. 경제적 가치로 교환할 수 있는 종류의 똑똑함은 아니었던 것 같긴 한데, 그래도 그때가 더 똑똑했던 것 같다. 메일을 한번 쓸 때마다, 누군지도 모르는 고객을 위해 프로모션을 준비할 때마다, 회의에서 핏대를 한번 세울 때마다 똑똑함에 영구적인 손상을 입고 있는 건 아닐까. 그렇다면 이 손실을 어서 알아차리고 비상사태를 선포해야 해야 할 텐데. 지금 노트북을 덮고 한번 외쳐 보는 거다. 여러분. 비상입니다. "여러분. 비상입니다!" 아뿔싸. 나보다 팀장이 조금 더 빨랐다. 팀장이 비상사태를 선포한 이유는 이러하다. <월말이 다 되어가는데 매출이 목표보다 훨씬 미달하므로 비상이다.> 그런데 그 목표는 팀장이 스스로 정한 목표다. 목푯값은 언제나 지난달보다 조금씩은 더 높고, 그래서 우리는 목표를 달성해 본 적이 거의 없다. 얄궂은 점은 우리가 목표 달성엔 계속해서 실패하고 있긴 하지만, 그래도 지난달보다는 조금씩 더 많이 팔고 있다는 것이다. 그러니까 우리는 '성장하는 실패자'들인 셈이다. 성장하는 실패자들이 모인 집단에선 비상사태가 곧 일상일 수밖에 없다. 한번 비상사태가 선포되고 나면 우리 실패자들은 비상사태 극복을 위해서 모질게 힘을 쓴다. 비상사태가 선포된 날은 모두가 평소보다 조금 더 늦게 퇴근을 한다. 그래도 밤이 되면 하나둘씩 집으로 돌아가기 마련, 나도 내일의 나에게 잔업을 떠넘기기로 결심하고 퇴근을 한다. 하루 종일 비상사태로 가득 차 있었는데, 끝내 비상사태를 선포하지 못했다는 후회를 품고.역시나 '비상'과 '일상'은 무 자르듯 나눌 수 있는 게 아닌 것 같다. 차라리 비상사태의 총합으로 이뤄진 게 일상이라고 하는 편이 더 맞지 않을까. '비상'과 '일상'이 나눠져있는 게 아니라면 비상사태를 선포하는 게 효력이 있을리 없다. 비상이라고 소리친다고 한들, 그 목소리가 누구에게 들리기나 할까. 아닌 게 아니라 우리 집 바닥 어디에선가 물이 새고 있고 그래서 내가 머리를 못 감았고 커피를 먹지 못했다는 사실은 동료들 중 누구도 모른다. 나 또한 옆 팀 사람이 퇴사한 이유를 모른다. 내가 비상사태를 선포한다면 고개를 돌려 반응해 줄 사람이 있긴 있을까. 그래도 내일은 내일의 비상사태가 찾아오겠지. 그러면 나는 비상구를 슬쩍 통과해 옥상으로 갈 것이다. 옥상에는 같은 건물을 쓰고 있는 사람 한 둘쯤은 늘 있다. 얼굴 없는 풍경이 되어 담배를 피우고 있는 사람들. 내일 옥상에 올라가면, 이전엔 한 번도 내보지 못했던 큰 소리로, "비상!!!" 하고 외칠 것이다. 정말로 그렇게 한다면 적어도 어떤 얼굴들을 마주칠 수는 있을 것이다.

풀칠 주제가 ‘비상’으로 정해진 뒤 무슨 얘기를 써볼까 나름 머리를 굴렸던 나를 반성한다. 사실 모든 비상사태가 그렇듯 닥치기 전까지는 모두가 여유로우며 저 나름의 계획을 가지고 있기 마련이다. 더욱이 비상사태는 당해봐야 그 의미를 알 수 있는 주제였던 것이다. 마감도비에게 가장 어울리는 비상은 비상(非想, 상념을 끊고 득도의 경지에 들어감.)도 비상(飛翔, 공중을 날아다님.)도 아닌 비상(非常, 큰일 남.)이었던 것이다. 도가도 비상도는 개뿔. 제길 마감이 두 시간도 안 남았다. 진짜 비상이다! 매일 지면 마감을 해야 한다는 일의 특성 탓이기도 하겠지만 비상사태에 자주 부닥치는 편이다. 특히 마감시간이 다가올수록 더욱 그렇다. 여유로운 마감은 없고 마감 전 컨디션은 늘 좋지 않다. 아침에는 전날 마신 술로 속이 안 좋고, 낮에는 사람을 만나 얘기를 하고 행사에 참석해 어려운 단어를 주워듣느라 모든 기운이 소진된 상태에서 노트북 화면 앞에 앉아야 하니 말이다. 머리는 지끈거리고 눈앞은 캄캄하다. 커피도 아무 소용이 없다. 때로는 마감이라는 녀석이 체할 듯이 백주 대낮에 찾아올 때도 있다. 아니 오후 일정은 이미 정해져 있고 점심엔 미팅을 하기로 했는데 지금 마감을 하라고? 이게 무슨 개떡 같은 지시인가 싶지만 아 맞다! 나 마감도비지, 하며 노트북을 펼친다. 지하철에서 노트북을 펼쳐야 하는 불상사가 벌어지는 것도 그 때문이다. 사실 지하철에서 노트북을 펼치는 건 이제 익숙한 일이 되었다. 좁은 좌석에 앉아 자판을 두드리고 있는 동안 분명 옆 사람들에게 민폐일 거라는 게 유일한 걸림돌이다. 더구나 한 겨울에는 두꺼운 롱패딩을 입고 있는 탓에 사실상 옆구리를 찌르는 것과 비슷한 실례가 아닐까 생각한다. 다행히 아직까지는 신기하다는 듯 같이 한 화면을 바라보는 아저씨들 외에 큰 피드백을 받은 적 없지만 언제 봉변을 당해도 할 말은 없다. 이 자리를 빌어 사과를 하고 싶을 뿐이다. 지하철 민폐남의 경험을 교훈 삼아 이따금 택시를 잡기도 하지만 역시나 가는 날이 장날이다. 운전기사님의 (정말 옆 차와 싸울 것만 같은) 파이팅 넘치는 운전 스타일 덕분에 여유롭게 노트북 화면을 쳐다보기는커녕 미식거리는 속과 욱신거리는 관자놀이를 부여잡아야 할 때도 있었다. 물론 그럼에도 마감은 어찌저찌 끝내긴 했지만 말이다. 우욱, 기사님 조금만 천천히 가주세요. 네네, 속이 안 좋네요. 아니요 술 마신 건 아니고요. 가끔 친구들이나 가족들은 내가 왜 이렇게 비상사태에 자주 처하는지 궁금해 하곤 한다. 그건 회사의 업무 분장이 엉망진창인 탓이 가장 크고, 내 머리와 손이 다 같이 합심해서 느려 터진 영향도 있겠지만 아마 비상사태가 닥치기 전까지는 제대로 일을 시작하지 못하는 내 성격도 한 몫 할 것이다. 참고로 내 MBTI의 끝자리는 P다. 성격이 운명이라고 누가 그랬던가. 시간 여유가 있을 땐 기획이다 뭐다 하며 머리를 굴리는 척하지만 결국 위기에 당면해야 일을 끝내게 되는 내가 잘못이다. 내 잘못이오. 사실 이 글을 시작할 때만 해도 일 앞에서 초연해야 하니 흘려보내야 하니 따위의 교훈을 읊으려 했지만 역시 그런 건 내게 어울리지도 않고 애초에 쓸 수도 없었던 것이다. 비상사태를 극복하는 건 내가 하는 게 아니라 비상사태라는 말만이 진실하다는 생각이 든다. 여전히 나는 비상사태 속에 살고 있다. 모든 일을 계획대로 착실히 해치우는 또 다른 나는 아마 평행세계에서 잘 살고 있을 것이다. 헥헥, 마감이다. 마감. 결국 해내고야 마는 나는 직장인이다. 발행일 2024년 2월 21일 글 마감도비 *이 에세이는 풀칠 제 174호 : 💻 지하철에서 노트북을 두드리는 사람을 만난다면 용서해 주세요에 실렸습니다. 위 카드를 누르시면 다른 필진의 코멘트도 읽어보실 수 있습니다.

세상 어느 일이 안 그렇겠냐마는. 내가 하는 일을 거칠게 표현하자면 ‘남의 일을 대신해 주는 게 일’이다. 외력이 작용하기 쉬운 일이라는 건 그만큼 비상사태가 빈번하게 닥친다는 뜻이기도 하다. 그리하여 하루에 서너 번씩 사건사고가 연속해 팡팡팡 터지기 일쑤. 그럴 때마다 나는 아무도 듣지 못할 정도의 소리로 ‘X됐네’를 나직이, 하지만 리드미컬하게 내뱉는다. 동시에 어떤 장면을 머릿속에서 재생시킨다. “오마이갓 비상사태 큰일났다 X됐다” *클릭 시 소리 주의 비속어에 리듬감을 부여하며 안무가 곁들여진 이 무대를 되뇌면 아무리 큰일이 나더라도 저항 없이 푸흐흐 웃게 되고 만다. 사람의 뇌가 참 오묘한 것이, 그렇게 한번 스위치를 스마일로 전환하기만 해도 분명 조금은 나은 기분이 된다. ‘아, 큰일났다. 하지만 웃을 정도의 여유는 있는 상황이구나’하고 안심하게 된달까. 어쩌면 이것이야말로 내가 체득한 비상사태 조기 진압 요령일지도 모르겠다. 두 번째는 최근에서야 발견한 것인데 일종의 행동 전환 신호를 만드는 거다. 나의 경우엔 집에 들여놓은 풍경을 흔들어 종소리를 내는 식이다. ‘댕~’하고 맑은 소리가 들리고 나면 어쩐지 평화로워지는 이 기분. 물론 나만의 완벽한 착각이겠지만 비상사태의 긴장감을 해소해 준다는 측면에서 꽤나 유효하다는 생각이 든다. 바닥에 널부러져 있다가 미뤄둔 마감을 해치우기 위해 자리에 앉을 때도 풍경 소리가 하나의 행동 전환 신호처럼 된다. 행동 교정을 위해 스스로 종을 울리다 보면 마치 파블로프의 개가 된 것 같은 오묘한 기분이 들기도 하지만. 지금도 이렇게 키보드를 두들겨대는 걸 보면 효과가 없진 않은 모양이다. 맹점이라면 게으름을 떨쳐내기 위한 이 행동 전환 신호를 실행에 옮겨야 한다는 것이다. 왜냐하면 나는 너무나도 게으른 탓에, 종을 울리는 것을 행동으로 옮기지 못하는 바보천지이기 때문이다. 소화기만으로 막을 수 없는 불이 있듯이 이런 비상사태를 초기에 진압할 수 없는 순간들도 있다. 그럴 때는 회피 기동을 펼치기도 하는데 이건 꽤나 비겁하지만 도움이 되는 방법이다. 그러니까 지금 이 비상사태에 빠진 건 나의 일부 요소 중 하나라고, ‘X 된 것은 내가 아니고 이 회사 소속의 직원 A로서 X된 것일 뿐 내 인생이 망한 것은 아니다’라고. 이렇게 치사하면서도 확실한 도피를 한다. 이를테면 나루토처럼 다중분신술을 펼친 뒤에 394번째 나의 분신이 위기에 빠졌다고 상상해버리는 거다. 진짜 내가 아닌 ‘나와 적당한 사이인 내’가 잘못을 저지른 것이라고. 그렇게 거리를 두고 나면 스트레스로 뜨겁기만 했던 상황에서 빠져나와 조금 더 이성적으로 문제를 직면할 수 있게 된다. 물론 이 394번째 분신 또한 나이기에, 이내 적당한 위기감을 가지고 비상사태 극복을 위한 행동에 임한다. 물론 이렇게 일타강사마냥 비상사태 탈출법을 세 가지나 잘난 듯 떠벌렸지만, 오늘만 벌써 다섯 번째 ‘오마이갓 비상사태 큰일났다 X됐다’를 시전했다. 아나... 그런데 오늘은 진짜 망한 것 같은데. 역시 이론과 실전은 다르다니까. 발행일 2024년 2월 14일 글 파주 *이 에세이는 풀칠 제 173호 : 👩‍🎤오마이갓 비상사태 큰일났다 X됐다에 실렸습니다. 위 카드를 누르시면 다른 필진의 코멘트도 읽어보실 수 있습니다.

강원도 원주 뮤지엄 산에 다녀왔다. 사방으로 산이 둘러싼 가운데 점처럼 찍힌 빨간색 구조물이 인상적인 곳이다. 안도 타다오가 설계했다는 본관도 무척 아름답다. 건축에 조예가 전혀 없는 나조차도 아름다움을 느끼는 걸 보니 그가 얼마나 대단한 건축가인지 여러모로 실감된다. 부드럽게 휘어진 벽면과 계단, 창문 등이 눈에 들어온다. 공간의 미적 가치란 그 안에 얼마나 많은 곡선을 집어 넣는지에 따라 달라지는 것 같다. 집과 사무실을 구성하는 직선들을 떠올려본다. 음, 그래도 활용성만큼은 나름 예술적이니까. 백남준관에 마련된 그의 작품에 유독 시선이 오래 머물렀다. 구조물 곳곳에 박혀있는 브라운관에서 흘러나오는 영상을 멍하게 응시하는 것만으로도 머릿속은 빠르고 깨끗하게 비워졌다. 어딘가에서 듣기로 먼 옛날 동굴 속에 피운 모닥불의 역할 중 하나는 그 일렁이는 움직임을 사람들에게 볼거리로 제공하는 것이었다고 한다. 그런 점에서 보면 예전만 못하다고 해도 거실의 TV는 오랫동안 주요 가전 중 하나로 남을 거란 생각이 든다. 오히려 먼 옛날의 관점에서는 동굴 속 모닥불이 지금까지 남은 셈이라고 볼 수도 있겠다. 그러니까 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 언제나 있는 법이다. 월급이 두 번 밀려도, 사업부가 통째로 날아가도, 회사가 구조조정을 단행해도. 그로 인해 직장인이라는 사회적 역할을 잃어버려도 다시 어딘가로 솟아나곤 했으니. 물론 이런 식으로 이어온 경로가 이상적이었는가 하면 꼭 그렇지는 않지만, 계속해서 이어왔다는 것만으로도 새삼 스스로가 대견스러울 때가 종종 있다. 주변에 갓 육아를 시작한 친구들이 많다. 잘 먹고 잘 싸고 잘 자는 것만으로도 칭찬을 아끼지 않는 태도에 나도 모르게 동화된 것인지도 모르겠다. 여행에 조금씩 흥미를 갖게 된 것도 비슷한 맥락이지 싶다. 여행이란 애초에 비일상적 시간과 공간에 스스로를 던지는 행위라는 점에서 필연적으로 불확실하다. 언제든 비상상황으로 굴러 떨어질 수 있다. 때문에 성공적인 여행이란 블로그와 유튜브를 섭렵하는 등 치밀한 사전 준비로 쟁취하는 것과 거리가 멀다. 오히려 예상과 다른 일이 벌어져도 당황하지 않고 마치 이렇게 될 줄 알았다는 듯 느긋한 표정으로 지금 볼 수 있는 걸 보고 먹을 수 있는 걸 먹고 할 수 있는 걸 하는 것에 가깝다. 내가 생각하는 바람직한 여행의 태도. 파도처럼 살길 바란다. 그것은 지구에서 가장 오랫동안 일관성과 지속성을 지켜온 존재 중 하나이기 때문이다. 어떤 때는 거칠고 시끄럽게 또 어떤 때는 잔잔하고 부드럽게. 하지만 한결같이 철썩인다. 그래서 파도를 보고 돌아온 날이면 앞으로 조금 더 열심히 잘 살아봐야겠다고 다짐한다. 불확실성이 사방팔방 튀는 와중에도 붙들고 의지할 만한 단 하나의 확실성이 존재한다면 그것을 딛고 나아갈 수 있다. 바로 그 확실성을 증명하고 조금씩 개선시키는 데 기여하는 것이 일관성과 지속성이다. 나는 파도처럼 살고 싶다. 뮤지엄 내부를 둘러본 뒤 명상관으로 발걸음을 옮겼다. 약 40분 정도 가벼운 스트레칭과 함께 진행되는 명상에 참가했다. 명상 고수들은 이곳의 명상을 어떻게 평가할지 모르겠다. 명상 초보인 내겐 이 공간을 즐기기에 최적화된 상태로 몸과 마음을 바꿔주는 의식처럼 느껴져 좋았다. 지금 여기에 집중하는 연습을 통해 계속 나아갈 힘이 길러지는 듯했다. 다음에 또 방문하면 시간표를 미리 확인해 명상을 먼저 한 다음 공간을 둘러보겠다고 다짐했다. 여긴 분명히 산 속인데 어디선가 파도 소리가 들려오는 듯했다. 발행일 2024년 2월 7일 글 아매오 *이 에세이는 풀칠 제 172호 : 🌊나 파도처럼 살겠어에 실렸습니다. 위 카드를 누르시면 다른 필진의 코멘트도 읽어보실 수 있습니다.