『변신』은 단순한 환상소설이 아니라, 자본주의 사회에서 노동과 가족의 관계, 그리고 인간 존재의 가치를 탐구하는 작품이다. 처음 이 소설을 읽었을 때 이야기의 흐름을 완전히 이해하기 어려웠지만, 곱씹어볼수록 그레고르 잠자가 겪는 변화가 단순한 신체적 변신이 아니라, 사회적 역할을 잃어가는 과정이라는 점이 선명해졌다.
가족이 이사에 대한 결정을 단호하게 내리지 못하는 것은 오히려 그들이 겪고 있는 완전한 절망감 때문이고, 그들이 알고 있는 모든 사람, 그들과 관계가 있는 어느 누구도 겪은 적이 없는 지독한 불행을 당하고 있다는 생각에 사로잡혀 있기 때문이라고 그레고르는 생각했다.
그레고르는 가족을 위해 성실히 일하며 돈을 벌었다. 가족들은 처음에는 그에게 감사했지만, 점차 그의 노동을 당연하게 여겼고, 그레고르 역시 가족이 기뻐하는 모습을 보며 노력했으나, 어느 순간부터 그 기쁨조차 사라지고 지쳐갔다. 초반에 그는 일을 그만두고 싶어 하며 사표를 내고 싶다고 생각하지만, 가족들 때문에 참아야 한다고 스스로를 다그친다. 하지만 벌레가 된 이후에는 더 이상 노동의 의미나 자신의 역할에 대해 고민하지 않고, 과거를 단순히 회상하는 것에 그친다.
하지만 처음에 그토록 뿌듯했던 기쁨은, 적어도 그 정도의 기쁨은 두 번 다시 찾아오지 않았다. 어느덧 그레고르가 가족을 부양하는 일이 그레고르 자신에게도 가족들에게도 자연스러운 일이 되었던 것이다. 물론 가족들은 여전히 감사하며 그레고르가 벌어온 돈을 받았고 그 역시 기꺼이 자기가 번 돈을 가족들에게 내놓았지만 특별한 기쁨은 이미 사라지고 없었다.
특히 초반부에서 그레고르는 자신이 벌레가 된 사실보다 직장에 가지 못하는 현실을 더욱 걱정한다. 가족과 회사의 반응을 의식하며, 변명을 해야 한다는 강박 속에서 자신의 변신을 합리화하려 한다. 이것은 단순한 공포가 아니라, 그가 사회적 역할을 얼마나 강하게 내면화했는지를 보여준다. 그러나 시간이 흐를수록 그는 점점 인간으로서의 사고를 잃고, 본능적으로 살아가는 존재로 변해간다.
그레고르가 노동을 지속할 수 없게 되자, 가족의 역할도 달라진다. 그레고르가 벌어오던 돈이 끊기면서, 가족들은 각자 사회적 역할을 새롭게 부여받는다. 아버지는 다시 직장을 다니기 시작하고, 여동생은 처음에는 오빠를 돌보는 역할을 자처하지만 점차 그 역할에 소홀해진다. 어머니는 요리를 하며 가정부의 역할까지 수행해야 한다. 이전까지 경제적 책임을 오롯이 짊어진 그레고르가 사라지자, 가족의 구성이 완전히 바뀌는 것이다.
가정부의 존재도 흥미로운 요소다. 그레고르가 벌레로 변하자 기존의 가정부는 집을 떠나고, 새로운 가정부가 들어온다. 이 새로운 가정부는 그레고르를 두려워하지도, 동정하지도 않는다. 그는 단순히 자신의 역할을 수행할 뿐이며, 오히려 가볍게 조롱하듯 다룬다. 가족들이 그레고르를 부담스러워하는 것과 달리, 가정부는 오히려 그를 당연한 집안의 일부로 받아들인다. 이는 그레고르가 가족 내에서조차 점점 존재감을 잃어가지만, 외부 노동자로서의 시선에서는 단순한 처리 대상이 되어버린다는 점을 보여준다.
가족들의 태도도 점차 바뀐다. 처음에는 문을 닫고 그를 철저히 격리하지만, 그럴 때는 여전히 '가족'과 '오빠'로서 최소한의 보살핌을 제공한다. 하지만 점점 그레고르를 방치하면서도 문을 열어둔 채 생활하는데, 이것은 단순한 거리낌의 해소가 아니라, 그레고르의 존재 자체를 잊어가고 있기 때문이라고 느껴졌다. 그레고르는 이를 자유라고 착각하지만, 실상은 가족들이 그의 방을 창고처럼 사용하며 무관심해지는 과정이다.
『변신』은 사회에서 역할을 잃은 존재가 어떻게 철저히 배제되고, 결국 망각되는지를 보여준다. 노동할 수 있을 때는 가족에게 필요했던 그레고르는, 더 이상 경제적 기여를 할 수 없게 되자 점차 ‘오빠’가 아닌 ‘괴물’이 된다. 그리고 마지막에는 아무런 슬픔도 남기지 않은 채 가족들에게서 완전히 잊혀진다. 결국, 그는 처음부터 한낱 부속품처럼 기능했던 것은 아닐까?
Subscribe to 'booklog'
'Booklog'에 오신 걸 환영합니다. 멤버 가입을 희망할 경우, [Contact > 가입신청] 채팅에 가입, 또는 희망합니다 와 같은 짧은 메세지를 남겨주시면 멤버로 추가됩니다. 방문해주셔서 감사합니다. 즐거운 독서 되세요. [ 멤버 혜택 ] 독후감&인용구 작성, 읽고 싶은 책 추천, 건의 가능
