보미

이 소설은 시작부터 주인공이 결코 대단하거나 선명하게 기억될 인물이 아님을 분명히 밝힌다. 남들이 상상하는 위대한 업적을 남긴 인물도, 시대를 바꾼 영웅도 아니다. 그저 묵묵히 자신의 자리를 살아간 한 인간의 삶이 펼쳐질 뿐이다. 그렇기에 이 소설은 이미 중·노년기에 접어든 이들에게는 "나와 같은 말로를 걸어온 사람이 있었구나"라는 조용한 위로로 다가오고, 한창 청년의 시기에 있는 이들에게는 이렇게 살아가는 삶 또한 나름의 충만함과 존엄을 가질 수 있음을 보여준다. 더 나아가 청소년이나 그보다 어린 독자들에게는 성공과 성취만이 삶의 전부는 아니라는 또 하나의 가능성을 제시하며, 새로운 시야와 함께 잔잔한 위로의 손짓을 건넨다. 이 소설이 출간된 지 50여 년이 지난 지금에 와서야 다시 빛을 발하는 이유 역시, AI가 많은 것을 우리로부터 빼앗아 가고 있다고 느껴지는 이 시대에 '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 조용한 응답을 건네기 때문이 아닐까. 1891년 미주리 주의 작은 농가에서 태어난 스토너는 농부인 부모 밑에서 성장하며 농업을 배우고, 기계화가 진행되는 시대의 흐름 속에서 새로운 기술을 익히기 위해 대학에 진학한다. 그러나 대학에서 그는 농업이 아닌 영문학의 아름다움에 매료되고, 결국 영문학도의 길을 걷게 된다. 이후 그가 사랑이라 믿었던 여인 이디스와 결혼하고 아이를 낳으며, 교수라는 직업을 가진 채 살아가다 암으로 생을 마감한다. 그의 삶에는 미주리를 벗어나는 극적인 사건도, 가치관을 송두리째 뒤흔드는 전환점도 없다. 괴수가 등장해 영웅이 되거나, 도망자의 신세가 되거나, 큰돈을 손에 쥐는 일도 일어나지 않는다. 그저 작은 말다툼과 오해, 타인으로부터의 적대가 조금씩 쌓여 작은 틀어짐이 더 큰 균열로 이어질 뿐이다. 그럼에도 그의 이야기가 큰 울림으로 남는 이유는, 영웅이 될 수 있을 것이라 믿으며 성장해온 이들 앞에 놓인 커다란 장벽 앞에서 굳이 그것을 넘지 않더라도 삶은 완성될 수 있다고 말해주기 때문이다. 우리가 사랑하는 것, 좋아하는 일을 하며 살아가고, 그것이 큰돈이 되지 않더라도 스스로 납득할 수 있다면, 그 삶 역시 충분히 의미 있지 않겠느냐고 묻는다. 좋아하는 사람들과 함께, 좋아하는 일을 하며 살아간다면 설령 삶이 조금 힘들어지더라도 그것을 견디며 살아갈 수 있지 않겠느냐고.

『자아폭발』은 인간이 언제부터 계급을 나누고, 돈과 물질에 집착하기 시작했는지를 질문하며 출발한다. 저자 스티브 테일러는 고고학적·인류학적 증거를 통해, 과거 인류 사회가 비교적 평등한 구조를 이루고 있었다는 점을 반복적으로 제시한다. 그렇다면 왜, 그리고 언제부터 현대 사회는 경쟁과 불평등, 폭력과 소외가 만연한 구조로 변질되었는가. 테일러는 그 원인을 인간의 '자아'가 비정상적으로 팽창한 사건에서 찾고, 이를 타락, '자아폭발'이라 명명한다. 책에 따르면 자아폭발이 일어난 이후 인류는 자신을 세계와 분리된 존재로 인식하기 시작했고, 타인과 자연을 지배하거나 소유의 대상으로 바라보게 되었다. 이 인식의 전환은 계급의 형성, 전쟁, 폭력, 종교적 권위, 국가 시스템의 출현으로 이어졌으며, 저자는 이러한 흐름이 과거부터 현재에 이르기까지 어떻게 누적되어 현대 사회를 구성했는지를 설명한다. 동시에 자아폭발 이후에도 이를 바로잡기 위한 시도—영적 전통, 공동체적 운동, 사회 개혁—가 반복적으로 등장해왔음을 짚어낸다. 이 장에서 다룬 모든 문제[전쟁, 가부장제, 사회적 불평등]는 근본적으로 같은 원인으로 연원을 찾아갈 수 있다. 창의성, 재능, 기술적 과학적 기량들과 같은 인간의 긍정적인 업적도 마찬가지다. 인류 대차대조표의 플러스면과 마이너스 면은 동일한 현상의 긍정적이고 부정적인 결과다. 그 현상은 바로 타락, 더 정확한 용어를 사용하자면 '자아폭발'이다. 이 책의 가장 큰 장점은 사회적 현상을 단순한 제도나 경제 구조의 문제가 아닌, 인간 인식 구조의 변화라는 관점에서 바라본다는 점이다. 인간 본성에 대한 저자의 통찰은 예리하며, 폭력과 불평등을 '타고난 악'이 아닌 역사적·심리적 산물로 설명하려는 시도는 충분히 설득력을 가진다. 다만 아쉬운 점이 있다면, 정작 '자아폭발'이라는 핵심 개념이 구체적으로 언제, 어떻게, 왜 발생했는지에 대한 증거가 충분히 제시되지 않았다는 점이다. 저자는 공동체의 규모가 커지고, 기후 변화로 인해 사하라시아 지역이 건조해지며 자원이 부족해진 시기에 자아가 급격히 커졌다고 주장한다. 그리고 이 시기의 자아의 급격한 팽창을 반복적으로 '자아폭발'이라 언급한다.

어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』는 단순한 바다에서의 사투를 그린 소설이 아니다. 이는 인간이 삶에서 맞닥뜨리는 싸움, 명예, 그리고 피할 수 없는 쇠퇴에 대한 이야기다. 처음 이 책을 읽었을 때, 노인의 혼잣말이 많아 다소 지루하게 느껴졌다. 특히, 상어가 나타나기 전까지는 바다가 잔잔하고 이야기도 조용히 흘러가서 책장이 쉽게 넘어가지 않았다. 하지만 그 잔잔함은 마치 폭풍 전야처럼, 이후 펼쳐질 처절한 싸움을 예고하는 것이었다. 노인은 작은 배로 멕시코 만류에서 홀로 고기를 잡는 어부였다. 그런데 팔십 사일 동안 고기 한 마리 잡지 못하고 있었다. 노인은 84일 동안 고기를 잡지 못했다. 모두가 그를 "운이 다한 늙은 어부"라고 여겼지만, 그는 다시 바다로 나간다. 그리고 결국 거대한 청새치를 낚는다. 하지만 이 승리는 온전히 그에게 남겨지지 않는다. 상어들이 나타나 청새치를 갉아먹으며, 노인의 사투는 결국 무너진다. 마지막에 남은 것은 앙상한 뼈뿐. 하지만 이 싸움은 무의미했을까? 헤밍웨이는 그 싸움이 헛된 것이 아니라고 말하는 듯하다. 우리는 살아가면서 목표를 향해 나아가지만, 때로는 그것이 끝내 허망하게 느껴질 때가 있다. 노인은 자신의 모든 것을 걸고 싸웠지만 결국 아무것도 얻지 못한 채 돌아온다. 하지만 중요한 것은 그가 싸웠다는 사실이다. 이 점에서 노인의 모습은 우리 삶과 닮아있다. 이 소설이 헤밍웨이가 마지막으로 쓴 작품이라는 점을 생각해 보면, 노인은 어쩌면 헤밍웨이 자신이었을지도 모른다. 한때 문학계를 주름잡았던 그 역시 점점 젊은 작가들에게 밀려나고 있었다. 노인이 청새치를 잡아도 상어들에게 빼앗겼듯, 헤밍웨이 역시 자신의 문학적 성취를 지키기 위해 끊임없이 싸워야 했다. 너는 단지 살기 위해서, 먹거리로 팔기 위해서 고기를 죽인 게 아니야. 노인은 생각했다. 어부로서 긍지를 가지고 죽인 거야. 너는 고기가 살아있을 때도 사랑했고 죽은 다음에도 사랑했어. 네가 녀석을 사랑한다면 녀석을 죽인 게 죄는 아니야. 아냐, 더 죄가 된다고 해야 하나?

『변신』은 단순한 환상소설이 아니라, 자본주의 사회에서 노동과 가족의 관계, 그리고 인간 존재의 가치를 탐구하는 작품이다. 처음 이 소설을 읽었을 때 이야기의 흐름을 완전히 이해하기 어려웠지만, 곱씹어볼수록 그레고르 잠자가 겪는 변화가 단순한 신체적 변신이 아니라, 사회적 역할을 잃어가는 과정이라는 점이 선명해졌다. 가족이 이사에 대한 결정을 단호하게 내리지 못하는 것은 오히려 그들이 겪고 있는 완전한 절망감 때문이고, 그들이 알고 있는 모든 사람, 그들과 관계가 있는 어느 누구도 겪은 적이 없는 지독한 불행을 당하고 있다는 생각에 사로잡혀 있기 때문이라고 그레고르는 생각했다. 그레고르는 가족을 위해 성실히 일하며 돈을 벌었다. 가족들은 처음에는 그에게 감사했지만, 점차 그의 노동을 당연하게 여겼고, 그레고르 역시 가족이 기뻐하는 모습을 보며 노력했으나, 어느 순간부터 그 기쁨조차 사라지고 지쳐갔다. 초반에 그는 일을 그만두고 싶어 하며 사표를 내고 싶다고 생각하지만, 가족들 때문에 참아야 한다고 스스로를 다그친다. 하지만 벌레가 된 이후에는 더 이상 노동의 의미나 자신의 역할에 대해 고민하지 않고, 과거를 단순히 회상하는 것에 그친다. 하지만 처음에 그토록 뿌듯했던 기쁨은, 적어도 그 정도의 기쁨은 두 번 다시 찾아오지 않았다. 어느덧 그레고르가 가족을 부양하는 일이 그레고르 자신에게도 가족들에게도 자연스러운 일이 되었던 것이다. 물론 가족들은 여전히 감사하며 그레고르가 벌어온 돈을 받았고 그 역시 기꺼이 자기가 번 돈을 가족들에게 내놓았지만 특별한 기쁨은 이미 사라지고 없었다. 특히 초반부에서 그레고르는 자신이 벌레가 된 사실보다 직장에 가지 못하는 현실을 더욱 걱정한다. 가족과 회사의 반응을 의식하며, 변명을 해야 한다는 강박 속에서 자신의 변신을 합리화하려 한다. 이것은 단순한 공포가 아니라, 그가 사회적 역할을 얼마나 강하게 내면화했는지를 보여준다. 그러나 시간이 흐를수록 그는 점점 인간으로서의 사고를 잃고, 본능적으로 살아가는 존재로 변해간다. 그레고르가 노동을 지속할 수 없게 되자, 가족의 역할도 달라진다. 그레고르가 벌어오던 돈이 끊기면서, 가족들은 각자 사회적 역할을 새롭게 부여받는다. 아버지는 다시 직장을 다니기 시작하고, 여동생은 처음에는 오빠를 돌보는 역할을 자처하지만 점차 그 역할에 소홀해진다. 어머니는 요리를 하며 가정부의 역할까지 수행해야 한다. 이전까지 경제적 책임을 오롯이 짊어진 그레고르가 사라지자, 가족의 구성이 완전히 바뀌는 것이다.

10월에 읽고 썼어야하는 독후감인데 취업으로 인해 밀리고 밀려 결국 다음 해 1월에 작성하게 된 물고기는 존재하지 않는다. 우선 읽는 것부터 힘들었다. 처음엔 자연과학 서적인 줄 알았고, 후엔 에세이인 걸 알았으나 에세이 치고는 과학 용어나 과학적 정보가 너무 많았다. 자연과학이라고 치부하고 읽기엔 저자의 개인적인 이야기가 상당 부분을 차지했다. 그래서 그런가 집중이 되다가도 어느 순간이면 지쳐서 읽기를 멈추고 책을 덮어두었다. 정말... 하루에 한쪽 겨우 읽듯이 읽어나가 끝낸 책은 우습게도 다시 한 번 읽어볼까 하는 생각이 들 정도로 잔잔하지만 큰 여운을 남겼다. 이토록 힘겹게 읽어낸 책을 다시 한 번 차분히 읽고 싶다고 느끼는 건 물고기는 존재하지 않는다 라는 이 서적이 던지는 묵직한 메세지가 좋아서일 것이다. 그 "질서[order]"라는 단어도 생각해보자. 그것은 오르디넴 ordinem이라는 라틴어에서 왔는데, 이 단어는 베틀에 단정하게 줄지어 선 실의 가닥들을 묘사하는 말이다. 시간이 지나면서 그 단어는 사람들이 왕이나 장군 혹은 대통령의 지배 아래 얌전히 앉아 있는 모습을 묘사하는 은유로 확장 되었다. 1700년대에 와서야 이 단어가 자연에 적용되었는데, 그것은 자연에 질서정연한 계급구조가 존재한다는 추정—인간이 지어낸 것, 겹쳐놓기, 추측—에 따른 것이었다. 나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적 · 정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다. 모든 자 ruler 뒤에는 지배자 Ruler가 있음을 기억하고, 하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물이고 최악일 때는 족쇄임을 기억해야 한다. 이 지구에서 영원히 지속되는 것은 없다. 매 1분 1초, 그보다 더 작은 시간 단위로 모든 것은 변하고 결국 곁에 남는 것 없이 우리는 무로 돌아가기 위해 달려가고 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 더욱이 이 모든 순간을 소중히 여겨야 하지 않을까. 오래된 유적도 시간이 지나면 무너지고, 그 의미가 퇴색하며, 그렇게 변하고 무너진 자리 위에 또 새로운 것이 세워진다. 우리가 자연을 깎아 없앤 것들은 지구 어딘가에서 또다시 그 자리를 채우고 있다.

정용준 작가의 에세이 소설 만세는 소설을 읽고 쓰는 이유에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 이 책을 처음 읽기 시작할 땐 정용준 작가가 소설, 그리고 문학에 대해 갖고 있는 생각들을 엿보게 된다. 그러다 중반 쯔음에는 남의 일기를 읽는 느낌이 들기도 한다. 그러나 읽어나갈수록 이 이야기가 그저 소설가만을 위한 것이 아님을 깨닫게 된다. 작가는 에세이를 통해 소설을 읽고 쓰는 이유가 직업적인 의미를 넘어서, 좋아하는 것을 계속하고 싶어하는 마음을 지키기 위함이라고 말한다. 이는 소설가뿐만 아니라 자신감을 잃어가고 있는 모든 사람에게 적용될 수 있는 메시지다. 좋아하는 일을 계속하는 것이 얼마나 중요한지, 그 의미를 상기시켜 준다. 서서히 기울어지는 것들을 바로 세울 수 없더라도 그것을 버티고 선 이들의 삶에 “수고했어. 최선을 다했어. 그럴 만한 가치가 있었어.” 말해 주는 것. “힘들어? 그러면 관둬.” “열받아? 그러면 하지 마.” 이런 말들은 이제 지겹다. 뭐든지 쿨한 것. 하나도 쿨하게 느껴지지 않는다. 소설을 쓰고 읽는 사람들에게 이 말을 하고 싶다. “그럴 만한 가치가 있습니다. 겉보기에는 초라하고 세련되지도 않은 것 같고 그래서 경쟁력도 없는 것처럼 보이지만(실제로 나쁜 전망이 맞다고 하더라도) 그것은 그럴 가치가 있어요. 당신이 소설을 그렇게 지킨다면 소설 역시 당신을 그렇게 지켜 줄 것입니다.” 내가 특히 감명 깊었던 부분은 지인이 예전에 글에 대한 트라우마로 글 쓰기를 망설이던 내게 보내줬던 문장이다. 작가는 이렇게 말한다: 내가 좋아하는 것에, 내가 선택하고, 내가 열망하고 꿈꾸고 이루고 싶은 것에 다른 사람의 인증이나 보증은 필요 없다. 그것을 알지 못하는 이를 설득할 근거를 마련할 수는 있겠지만 근거를 통해 내 마음과 감각이 전해지는 것은 아니다. 이유가 있을 수는 있다. 그러나 이유는 내 감정과 감각에 크게 영향을 미치지 못한다. 이유가 있다 한들 원한다면 그럼에도 불구하고 할 것이고, 원하지 않는다면 바로 그 이유를 핑계 삼아 하지 않을 것이기 때문이다. 의미와 가치는 객관적이고 복잡한 셈법과 무관하게 바로 내 곁에, 내 안에 존재한다. 왜냐고? ‘내’가 원하고 좋아하기 때문이다. 느끼고 있는 감각과 감각의 정도를 부정할 수는 없다. 뜨겁지 않다고 아무리 말해도 내게 뜨겁다면 뜨거운 것이다. 사랑하면 안 된다. 사랑할 가치가 없다. 그것과 함께하면 절대로 안 된다. 아무리 뜯어말려도 사랑하는 것을 향해 나아가고 그것이 있는 곳을 향해 시선을 돌리는 것이 인간이다. 너 그러다가 망한다, 넌 후회할 거야, 하는 조언을 듣고, 이해했고, 긍정했음에도 기어이 해 버린다. 보이지 않으면 마음에 품어 은밀히 보고 꿈에서도 보고 상상으로 경험해 버리는 것이 인간이다. 환상통은 진짜가 아니다. 하지만 그것으로 내가 통증을 느낀다면 그것은 ‘통의 환상’이 아닌 ‘환상적인 통’이다. 어떤 세계는 현실보다 더 현실이고 실제보다 더 실재한다. 그것을 보고 감각하는 자들이 있다. 그것을 생각했다는 것만으로, 그것을 마음에 품고 상상했다는 것만으로 마음이 붐비고 어쩔 줄 모르게 되는, 때문에 쓰고 싶고, 읽고 싶은, 이 감각과 마음을 어떻게 설명할 수 있을까. 감각과 감정과 상상에 스민 것을 언어로 표현하고 싶은 마음에 의미와 가치를 논하는 것은 불필요하다. 그냥 한마디로 충분하지 않을까. 그것은 존재한다.

2015년에 출간된 작가 최진영의 글, 구의 증명은 너무 담담하고 담백하게도 청춘과 같은 나이에 불같이 사랑했고 그 상대를 잃은 이의 감정을 열거한다. 또한 인간의 복잡한 감정과 관계, 상실을 다룬 작품이며, 그들의 사랑과 그 사랑이 주는 고통을 통해 인간 존재의 깊이를 탐구한다. 작년에 구는 더 시골로 들어가자고 했다. 경찰도 공무원도 CCTV도 없는 산골로 들어가자고. 우리는 번개 맞아 죽은 고목 같은 집에서 까만 청설모처럼 살아야 한다고. 지상으로는 최대한 내려오지 말고 고목 안 고목 위에서만 살면 아무도 우리가 사람인 줄 모를 거라고. 나는 사람이 무엇인가 생각했다. 사람 대접 받으려고 안간힘 쓰던 날을 생각했다. 이제 구는 사람이기를 아예 포기하려 하는구나. 사람보다 고목이나 청설모가 되려고 하는구나. 그래 그게 낫겠다. 사람 대접 받겠다고 평생을 싸우느니 그냥 이쯤에서 청설모가 되는 게 나을 수도 있겠다고 생각했다. 나는 기꺼이 그러자고 했다. 사람 말고 다른 것이 되자고 했다. 구의 증명을 읽으면서 몇 번을 멈추고 다시끔 읽었는지 모르겠다. 작가의 글에는 힘이 있었다. 나를 소설 속으로 이끌게 하는 힘. 그리고 담이와 구의 입장에서 세상을 바라보게끔 하는 힘. 담이와 구의 감정에 휘말려 그들의 이야기에 깊이 빠져들었다. 구의 죽음과 그로 인한 담이의 고통은 마치 내가 그 자리에 있는 듯한 감정을 불러 일으키기까지 했다. 이 모든 감정이 너무나도 생생해서, 어느새 내가 담이가 되고, 내가 구가 되고 있었다. 작가의 글은 차분하면서도 강렬하게, 젊은 날의 뜨거운 사랑과 그 상실을 일상의 언어로 풀어냈고, 때로는 가끔은 그 감정과 시선이 너무 버거워 잠시 멈춰 숨을 골랐다. 책 속의 담이가 느끼는 감정, 구의 상실을 견뎌내는 이야기는 마치 내 삶 속 어느 순간을 꺼내어 쓴 것 같았다. 특히, 담이가 구를 먹으면서도 스스로가 미쳐가는 것 같다고 의심하면서도 정신을 다시 다잡을 때. 그 말도 안 되는 감정의 소용돌이는 정말 강렬했다. 이걸 읽으면서 작가가 자신의 일기를 소설로 쓴 건 아닐까 하는 생각마저 들었다.