아버지가 문을 열고 들어서 ㄹ때, 나는 그렇게 잘생긴 남자는 처음 보는 것만 같았다. 그는 말을 하거나 웃었고, 동작은 유여나고 느긋했으며 푸른 눈은 맑았다. 아버지는 나의 존재를 까맣게 잊었노라고 말했다. 그 몇 시간 동아 ㄴ느꼈을 홀가분함이 눈에 보였다. 나는 지금까지도 기억 속에서 그걸 볼 수 있다. 그 자유가 후광처럼 그를 에워싸고 있었다. 나는 코트를 입었고, 우리는 차에 탔다. 그는 자신의 끔찍한 감옥에 도로 들어가 앉았고, 눈에는 다시 묵은 베일이 덮인 채 아무 말도 하지 않았다.
<긴 호흡>, 메리 올리버, 49p