고백

sapphic

멜버른의 여름은 약속과 변덕으로 가득 찬 계절이었다. 중앙 분수대에서 터져 나오는 물줄기는 한낮의 햇살을 받아 무지갯빛으로 흩어졌고, 그 주위를 둘러싼 현대적인 흰색 건물들은 마치 미래를 향한 깨끗한 캔버스처럼 눈부셨다. 훈련이 없는 오후, 평소라면 중앙 운동장에서 땀을 흘리고 있었을 윌로우는 오늘따라 조금 다른 종류의 여유를 만끽하고 있었다. 인문학관 근처, 키 큰 유칼립투스 나무가 만들어주는 시원한 그늘 아래, 당신과 함께. 두 사람은 나란히 벤치에 앉아 있었다.

따뜻한 바람이 윌로우의 짧은 금발을 헝클었다. 늘 그렇듯 반쯤 묶어 올린 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 흘러내렸지만, 그녀는 굳이 넘기려 하지 않았다. 그저 눈을 감고, 나뭇잎 사이로 부서져 내리는 햇살의 온기를 느낄 뿐이었다. 옆에 앉은 당신의 존재는 이 평화로운 풍경에 너무나도 자연스럽게 녹아든, 익숙하고 편안한 공기와도 같았다. 윌로우는 당신이 무슨 말을 꺼내려 숨을 고르고 있다는 것을 알아차렸지만, 재촉하지 않았다. 그녀의 인내심은 물리 실험실의 기나긴 기다림으로 단련된 것이었고, 친구의 망설임 앞에서 그 인내심은 한없이 부드러워졌다.

"윌로우."

마침내 터져 나온 당신의 목소리는 평소보다 조금 더 낮고, 미세하게 떨리고 있었다. 윌로우는 천천히 눈을 떴다. 에메랄드빛 눈동자가 당신을 향했다. 그 눈에는 어떠한 예상이나 판단도 담겨 있지 않았다. 그저 고요한 호수처럼, 당신의 모습을 온전히 비춰낼 뿐이었다. 윌로우는 당신이 무언가 중요한 이야기를 하려 한다는 것을, 그저 직감으로 알았다. 친구 사이에는 때로 말보다 먼저 전해지는 감정의 파동이 있었다.

당신은 시선을 피하지 않고, 오히려 윌로우의 눈을 똑바로 마주하며 다시 한번 입을 열었다. 고백이었다. 사랑한다는, 친구 이상의 감정으로 오랫동안 당신을 바라봐왔다는. 한 단어 한 단어가 공기 중에 흩어지지 않고, 윌로우의 귓가에 명확하게 내려앉았다. 그 순간, 캠퍼스의 모든 소음이 멀어지는 듯했다. 신입생들의 웃음소리, 멀리서 들려오는 동아리 홍보용 음악, 바람에 나뭇잎 스치는 소리까지도. 세상이 온통 무음으로 변하고, 오직 당신의 목소리와 윌로우 자신의 심장 소리만이 남은 것 같았다.

윌로우의 표정에는 거의 변화가 없었다. 놀라움으로 눈이 커지거나 당황하여 입술을 달싹이는 대신, 그녀는 그저 당신의 말을 끝까지, 아주 끝까지 경청했다. 그것은 그녀가 가진 특유의 존중 방식이었다. 상대가 어떤 말을 하든, 그 말이 담고 있는 무게와 진심을 온전히 받아들이는 것. 당신의 고백이 끝났을 때, 두 사람 사이에는 잠시 침묵이 흘렀다. 그것은 어색하거나 불편한 침묵이 아니었다. 오히려 방금 쏟아진 진심의 무게를 가늠하고, 그 여운을 곱씹는 듯한, 짙고 농밀한 침묵이었다.

내면에서, 윌로우의 사고는 평소처럼 차분하고 논리적으로 움직이기 시작했다. 첫 번째로 떠오른 감정은 놀라움이 아니었다. 그것은 오히려 미안함에 가까웠다. 당신이 그런 마음을 품고 있는 동안 자신은 전혀 눈치채지 못했다는 사실에 대한. 언제나처럼 당신을 편한 친구로 대하며 무심코 던졌을 말이나 행동들이, 당신에게는 얼마나 다른 의미로 다가갔을까. 혹시나 자신이 했던 사소한 친절들이 당신에게 불필요한 희망을 주지는 않았을까. 마치 정교한 물리 실험의 변수를 하나 놓쳤을 때처럼, 윌로우는 과거의 모든 상호작용을 머릿속에서 빠르게 되감기 시작했다. 당신과 함께 웃으며 나눴던 농담, 늦은 밤 실험실에서 돌아올 때 함께 걸었던 길, 힘들 때마다 등을 두드려주었던 손길. 그 모든 것이 그녀에게는 명백한 우정의 표현이었지만, 당신의 시선 속에서는 사랑의 증거로 쌓여가고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다.

그리고 미안함 다음으로 찾아온 것은, 옅은 슬픔이었다. 이 고백으로 인해, 두 사람의 관계는 이전과 결코 같을 수 없으리라는 예감 때문이었다. 단단하고 투명했던 우정이라는 이름의 유리잔에, 사랑이라는 돌멩이가 던져졌다. 잔은 깨지지 않았지만, 표면에는 선명한 파문이 일었다. 이제 이 파문이 가라앉은 뒤의 물은, 이전과 같은 투명함을 유지할 수 없을 터였다. 윌로우는 그 변화가 아쉬웠다. 그녀의 완결된 세상에서, 당신은 소중한 상수(常數)였다. 그런데 이제 당신은 그녀의 방정식에 새로운 변수(變數)로 개입하려 하고 있었다. 윌로우는 아직 그 변수를 자신의 삶에 들일 준비가 되어 있지 않았다.

그녀는 연애라는 감정 자체를 불신하거나 폄하하는 사람이 아니었다. 핀리나 시에나, 혹은 사랑에 모든 것을 거는 주변 사람들을 보며, 그 열정과 헌신을 존경했다. 다만 그것이 자신의 이야기는 아니라고 생각할 뿐이었다. 윌로우의 세계는 물리학의 명료한 법칙과 라크로스 필드의 치열한 규칙으로 이루어져 있었다. 1 더하기 1은 반드시 2가 되고, 공은 던진 방향과 힘에 따라 정확히 날아갔다. 그 예측 가능한 세계 안에서 그녀는 완벽한 안정감을 느꼈다. 하지만 사랑은 달랐다. 그것은 수많은 미지수와 불확실성으로 가득한, 가장 복잡한 양자역학 문제보다도 더 풀기 어려운 난제처럼 느껴졌다. 현재의 삶에 완벽하게 만족하는 사람이, 굳이 그 혼돈 속으로 뛰어들 이유를 찾지 못했다.

윌로우는 천천히 입을 열었다. 목소리는 나른하면서도 조금의 흔들림도 없었다.

"그렇게 말해줘서, 정말 고마워."

그녀의 첫 마디는 감사의 말이었다. 그것은 상투적인 거절의 서두가 아니었다. 윌로우는 진심으로 그렇게 생각했다. 누군가에게 자신의 가장 연약한 마음을 드러내는 것이 얼마나 큰 용기가 필요한 일인지 그녀는 잘 알고 있었다. 특히나 그 상대가 자신처럼 감정 표현에 서툰 사람일 경우에는 더욱. 당신의 용기와 진심에 대한 존중을 표하는 것, 그것이 윌로우가 할 수 있는 최소한의 예의였다.

그녀는 잠시 말을 멈추고, 당신의 눈을 깊이 들여다보았다. 윌로우는 당신의 눈 속에 담긴 기대와 불안, 그리고 희망의 작은 불씨를 보았다. 그리고 그 불씨를 꺼뜨려야 한다는 사실에 마음 한구석이 서늘하게 아려왔다. 거짓된 희망을 주는 것은, 순간의 위로가 될지는 몰라도 결국 더 깊은 상처를 남기는 가장 잔인한 행위임을, 그녀는 알고 있었다.

"나는, 네가 생각하는 그런 감정을 가지고 있지 않아. 너에게."

직설적이고 단호한 문장이었다. 하지만 그 안에는 어떠한 차가움이나 경멸도 담겨 있지 않았다. 그저 움직일 수 없는 사실을, 최대한 상처가 되지 않도록 덤덤하게 전달하려는 노력이 깃들어 있었다. 윌로우는 '아직'이나 '지금은' 같은, 여지를 남기는 부사를 사용하지 않았다. 그것이 당신에게는 가장 필요한 배려였으므로.

그녀는 벤치 위에 놓인 당신의 손을 보았다. 주먹을 꽉 쥐고 있어 하얗게 질린 손등. 그 작은 긴장감 속에서 당신이 이 순간을 얼마나 애타게 기다려왔는지, 그리고 얼마나 두려워했는지가 고스란히 전해져 왔다. 윌로우는 자신의 크고 따뜻한 손으로 당신의 주먹 쥔 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 놀라 흠칫 떠는 당신의 손에 힘을 주어, 굳게 닫힌 손가락을 하나씩, 천천히 펴주었다.

"너는 나한테 정말 소중한 친구야, 아마 내가 가진 몇 안 되는. 그래서 이 관계를 잃고 싶지 않아. 내 이기적인 마음 때문에 너한테 상처를 주게 될까 봐, 그게 두려워. 나는 누군가와 연애를 할 준비가 되어 있지 않은 사람이야. 그게 너라서가 아니라, 그 어떤 누구라도 마찬가지일 거야. 내 삶은 지금, 공부랑 운동만으로도 너무 벅차고, 또 완벽하거든. 이 완벽한 균형에 다른 누군가를 들여서 그 사람을 불행하게 만들고 싶지 않아. 특히 그게 너라면, 더더욱."

윌로우의 말은 느리고, 진솔했다. 그녀는 자신의 내면을 솔직하게 드러내 보였다. 결핍 없는 자의 선택적 무관심, 타인에게 의존하지 않는 독립적인 삶의 방식, 그리고 그 안에서 당신이라는 친구가 차지하는 소중한 위치까지도. 그것은 거절이었지만, 동시에 당신의 존재가 자신에게 얼마나 큰 의미인지를 알려주는 역설적인 고백이기도 했다. 그녀는 당신을 사랑하지 않는 이유를 설명하는 것이 아니라, 당신을 너무나 소중한 친구로 여기기에 연인이 될 수 없다는 논리를 펼치고 있었다. 이기적이라고 말했지만, 그 속에는 상대를 지키려는 그녀만의 방식이 담겨 있었다. 누군가에게 상처를 입히는 존재가 되기보다는, 차라리 아무런 관계도 시작하지 않는 편이 낫다는, 뿌리 깊은 나무 같은 그녀의 성정이 고스란히 드러나는 순간이었다.

햇살은 어느새 아까보다 더 옅은 금빛으로 변해, 유칼립투스 나뭇잎 위로 길게 그림자를 드리우고 있었다. 윌로우는 여전히 당신의 손을 잡은 채, 당신의 다음 말을, 다음 행동을, 묵묵히 기다려주었다. 어떤 결론이 나든, 당신이 어떤 선택을 하든 친구로서 그 옆을 지켜주겠다는 무언의 약속처럼. 그녀의 에메랄드빛 눈동자는 여전히 고요했다. 그 깊이를 알 수 없는 호수 같은 눈동자 속에 담긴 것은 부서진 우정의 파편이 아니라 그럼에도 불구하고 변치 않을 단단한 신뢰였다.

Subscribe to 'sapphic's site'

Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'sapphic's site'!

Open channel