🐚 소라고둥 - 높이 부는 바람

오늘 오후에 불 꺼진 주방 조리대에서 파라핀베스를 세척했다. 불을 일부러 켜지 않았다. 조그만 빛만 있는 주방에서 그러고 있는 게 좋았다. 10년 전에 정신과도 안 다니던 히키코모리 시절에 집에만 있으면서 그렇게 집 청소를 했었다. 치료 후에는 조금씩 나가는 게 가능해진 반면 에너지는 바닥을 파고들어서 오랫동안 그 때처럼 청소를 할 수 없었는데, 오늘 왁스를 벗겨낼 때 열심히 집 청소를 하던 그 때가 떠올랐다. 그게 벌써 10년 전이라니.

물밑

Apr 23

신기하게도 20대 초반에는 그~렇게 초등학교 시절을 보냈던 동네에 가고 싶었다. 한 3년 정도 살았었는데 왜인지 모르겠다. 계속... 마무리라는 게 필요하다고 느꼈다. 그래서 가족에게는 말하지 않고 버스를 타고 그 동네에 갔다. 아파트 주변의 언덕을 걸으며 울타리에 핀 장미를 보고, 벌이 많아서 들어가지 못했던 게 마지막 기억인 산도 보고, 단지로 들어와서 자전거를 타고 다녔던 오르막길도 보고, 물장난 쳤던 분수도 보고, 가족에 이끌려 다녔던 컨테이너로 만들어진 교회가 어엿한 건물이 된 것도 보고, 2년도 채 다니지 못한 초등학교도 봤다. 다들 하교 했거나 주말이었는데, 조용한 교정 속에서 하늘을 보고 있을 때 <전설 속의 누군가처럼> 이 울려 퍼졌다.

그리고 요새는 융건릉에 다시 가고 싶다. 맑은 날이었는데 비가 조금씩 내렸다. 낯선 길을 걸어 들어가는데 이상하게도 들어갔다가 나올 때까지도 아무도 만나지 못했다. 그 어긋난 곳에 가는 듯한 비현실적인 느낌이 기억난다. 무성한 풀숲이 넓게 펼쳐져 있고 동물들만 뛰어다녔다. 사람은 나 뿐이었던 기억. 그래서 조금 무서웠던 두근거림까지. 그 때 찍은 사진이 친구에게 남아 있어서 본 적이 있는데 제정신이 아니었는데도 웃고 있던 그 때의 내가 그립기도 하고, 그 때의 내가 부러워서 다시 가 보고 싶기도 하다. 나를 버려야 지키는 나를~ 나를 지키려 못 버린 나를~

2026.04.24

물밑

Apr 24

봄에 여름에 풍덩

얘들아 수런대는 수풀아

날 받아줘

물밑

Apr 24

원시적인 내가 자연에 탄복하는 것도 ‘자연’스럽다

물밑

Apr 24

몸이 공중에 떠 있는만큼 내면이 휘황찬란한 건 당연한 거겠죠

물밑

Apr 24

아주아주 차갑거나 아주아주 높은 곳에 놀라가거나 아주아주 높고 차가운 곳에 가면 정신줄이 타버릴지도...

2026.05.07

물밑

May 7

내가 원하는 것도 아닌데, 왜 그 래 ?!

2026.05.09

물밑

May 9

흠 그렇군.... 뭔가 깨달았음. 결국 자기합리화일지라도.... 이런 거 의사샘한테 말하면 너무 밑바닥인가..... 근데 그게 의사샘이잔아!!!!!

2026.05.12

물밑

May 12

내가 사라져도 슬퍼하지 않고 싶어

물밑

May 12

세상이 너무 좁게 느껴져. 자아가 너무 비대해서 그런가;;

2026.05.14

물밑

May 14

가끔은 내가 왜 이렇게 쓸데없는 걸 계속해서 생각하나 싶어. 그건 중요햐지도, 도움이 되지도 않는데. 도돌이표에 갇혀서 느리게, 더디게 걷고 있다. 가끔은 그냥 다 훌훌 털고 없는 일처럼 행동하고 싶어. 이게 내가 그토록 원하던 삶의 진실일지도.

2026.05.16

물밑

May 16

온라인자가 맘에 든다. 역시 블로그의 기본은 데이터였어.

2026.05.21

물밑

May 21

불렛저널은 원래 틀리게 쓰고 틀리게 긋고의 반복인가? 눈알 빠질 것 같아 ㅋㅋ

2026.05.28

물밑

May 28

바람이 부는 대로~

2026.06.03

물밑

Jun 3

내가 뭘 잃었나? 잊었나? 하는 생각이 들어.

2026.06.28

물밑

Jun 28

모든 게 의미 있음과 모든 게 의미 없음의 반복.......... 모와 도의 반복........... 흑과 백의 반복...........

물밑

Jun 28

나를 잃을 것 같기도 하고 이미 그런 것 같기도 하고 아닐 것 같기도 하고 ,,,,,,,,,,,

1 comment

물밑

Jun 28

모든 걸 알아 가는 슈슈도 외롭잖니

2026.07.30

물밑

24d

슬퍼. 마음 아파. 괴롭다. 현실을 살지 못하는 사람.

2026.08.01

물밑

22d

백업과 블로그를 따로 두는 것도 좋은 듯 해

2 comments

2026.08.04

물밑

20d

그래 뭐 그런 거지. 마이너의 인생을 사는 거다. 나 같은 사람이 틀린 것도 아니고 나만 있는 것도 아니고. 그래도 노력하자는 거지.

갑자기 흑화하고 싶음. 본성을 포장하는 데 힘이 든다. 그래도 계속 해야겠지만..

2026.08.06

물밑

18d

좋은 게 정말 좋은 건지 확신이 없어...... 의문스러워. 나아지는 게 더딘 이유가 이런 이유도 있는 듯......

2026.08.21

물밑

예전처럼 복잡다단해도 그게 말이 되어서 머릿속에 계속해서 엉키고 쌓이지 않는 거지. 어느 정도부터는 말이 되지 못하고 그냥 가슴에 감정으로 가라앉는 거야... 그래서 쏟아낼 말 조차도 없게 되는 거다. 아무튼 고민. 내가 고쳐야 할 건 뭘까? 고쳐야 할 생각 자체를 하지 않는 것... 이라고 하기엔 문제가 진짜 너무 많아.