방방곡곡 유람기

TV 프로그램 ‘전지적 참견 시점’에 소개돼 이영자 맛집으로 통하는 ‘한남동한방통닭’. 더부룩한 속을 달래려 소화제 대신 닭을 먹겠다는 모습은 웃음과 동시에 맛에 대한 호기심까지 불러일으켰다. 그런데 이 집, 이미 유명 맛집이었다고. 20년 넘게 한자리를 지키며 동네 주민은 물론 유명인들의 사랑까지 독차지하고 있다. 그만큼 대기 후일담도 무시무시하다. 통닭을 앞에 두고 오매불망 기다릴 순 없다. 오픈런이 필요한 때다. 오픈런에는 속도전이 필수. 택시를 잡아탔다. “그 통닭집 가시게?” 목적지를 확인한 기사가 묻는다. 그렇다고 하니, 저녁에는 두 시간 넘게 기다린다며 일찍 출발하길 잘했단다. “그 집 아주 맛집이야.” 서울을 꿰뚫고 있는 택시 기사의 한 마디가 기대감을 높였다. ‘한남동한방통닭’. 주황색 간판에 투박하게 쓰인 노란 글씨가 보이면 도착이다. 도착 시간 3시 40분. 직원들이 오가며 분주하게 개점을 준비한다. 쇼윈도 아닌 ‘닭윈도’ 안에서 통닭들이 쉬지 않고 도는 모습이 인상 깊다. 뚫어져라 쳐다보니 직원이 말을 건넸다. “처음 오세요? 그럼 사진 찍으셔야죠!” 통닭을 가로막던 유리를 열어 준다. 후끈한 장작불 열기와 함께 영롱한 자태의 통닭이 모습을 드러냈다. 바싹 구워져 기름은 빠지고 껍질은 반짝 빛이 난다. “이 아래 장작이 뒤에 저거예요. 우리 트레이드마크.” 직원의 말에 돌아보니 가게 앞 트럭에 한가득 실린 장작이 보인다. 직접 장작까지 넣어보겠냐는 너스레에 됐다고 손을 흔들곤 대기 장부에 이름과 번호, 인원수를 적었다. 4시 10분부터 입장할 수 있고, 때가 되면 전화로 불러준다. 개점 10분 전, 이미 5팀이 대기하고 있었다. 개점과 동시에 자리에 앉아 둘러보니 각종 사인이 벽면 가득하다. 유명인들의 단골 맛집답다. 대표 메뉴인 한방통닭을 주문했다. 한 마리는 포장하겠다고 하니 나가기 15분 전 다시 말해달란다. 주문은 한꺼번에 하고 나가기 전에 받으면 된다. 무, 겨자소스, 소금, 양념 소스와 김치가 기본 상차림이다. 겨자소스를 젓가락으로 콕 찍어 먹어보니 맵싸한 맛이 코를 찌른다. 달콤한 시중 겨자 소스와는 확실히 다르다. 고추냉이를 섞은 듯한 맛이다. 상차림 5인방 중 주인공은 단연 김치다. 직접 담근 김치는 푹 익지도, 그렇다고 양념이 겉돌지도 않아 최상의 맛을 자랑한다. 엄마 김치만 고집하는 김치편식러 입에도 딱 맞았다. 통닭이 나왔다. 크기는 작은 편이다. 먹기 좋게 칼집이 나 있어 젓가락으로도 잘 찢어진다. 껍질은 수분 없이 누룽지처럼 바싹 구워져 씹는 맛이 있다. 닭 다리를 먼저 뜯었다. 바삭한 껍질 속 야들야들한 살코기가 촉촉하다. ‘겉바속촉’의 정석이다. 다음으로 가슴살을 집어 들었다. 촉촉함이 갓 삶아 낸 백숙 수준이다. 가슴살을 결대로 죽죽 찢어 김치와 함께 먹었다. 칼칼한 김치가 담백한 살코기와 어울린다. 통닭 속 가득 채워진 영양밥도 잊지 말자. 대추, 은행, 감초와 찹쌀이 어우러져 특유의 약재 향이 솔솔 난다. 식감은 쫀득한 약밥처럼 찰지다. 윤기나는 밥을 수저 가득 퍼 살코기 한 점, 김치 한 조각을 얹어 먹자. 이곳을 찾는 사람이라면 모두 아는 ‘국룰 조합’이다. 쫀득한 살코기에 맛있는 김치 한 입. 한 번 먹으면 계속 먹게 되는 조합이다. ‘통닭 맛이 다 비슷하지 않겠어?’라고 생각한 과거를 반성했다. 다들 기다려 먹는 이유가 있다. 기본에 충실하되, 여기만의 확실한 포인트가 있다. 직원들의 친절함은 덤이다. 대중교통을 이용한다고 말하면 냄새가 덜 나도록 조금 더 꼼꼼하게 포장해 주는 고객 친화적 서비스를 제공한다. 과거, 현재를 넘어 미래에도 통할 ‘스테디셀러’ 같은 곳. 오후 4시, 갓 구운 통닭이 기다리는 한남동으로 빠르게 달려가자.