"세상에서 가장 재미있고 싸게 살 수 있는 코미디 영화를 수입한다." 이렇게 선언한 사람은 아이돌도, 기획사 대표도, 배급사 임원도 아니었습니다. 유튜브 구독자 약 240만 명을 보유한 코미디 크루 빠더너스(BDNS)의 개그맨 문상훈님이었죠. 그리고 약 1년 뒤, 그 선언은 현실이 됐습니다. 그 주인공은 바로 '너바나 더 밴드: 전설적 밴드 ‘너바나’와는 별 관련 없는 ‘너바나 더 밴드’의 콤비 맷과 제이. 어느 날 공연을 위해 타임머신을 만드는 황당한 작전을 세우고 처음 만났던 17년 전으로 돌(이하 '너바나 더 밴드 더 쇼 더 무비')입니다. 너바나 더 밴드 더 쇼 더 무비, 도대체 어떤 영화인가? '너바나 더 밴드 더 쇼 더 무비'는 캐나다 2인조 밴드 맷(맷 존슨 분)과 제이(제이 맥캐롤 분)가 토론토의 전설적인 공연장 리볼리(The Rivoli)에서 공연을 따내기 위해 17년간 꿈을 키워온 이야기입니다. 두 사람이 직접 자신의 픽셔널 버전을 연기하는 목 다큐멘터리 형식의 코미디 SF 영화이기도 합니다. 줄거리는 이렇습니다. CN타워에서 스카이다이빙 묘기가 실패로 끝난 후, 맷은 가짜 타임머신을 제작합니다. 그런데 Orbitz 음료가 엎질러지는 황당한 사건 하나로 타임머신이 실제로 작동하게 됩니다. 두 사람은 2008년으로 타임슬립하고, 시간이 바뀌면서 제이는 성공하지만 고독해지고, 결국 맷이 자신을 희생해 타임머신을 작동시킵니다. 장르를 한 줄로 정의하자면? 소위 말해 '4차원 코미디'입니다. 러닝타임은 약 100분, 제작비는 약 200만 달러(캐나다 달러 기준). 적지 않은 숫자 같지만, 이 영화가 어떻게 촬영됐는지를 알고 나면 생각이 달라질 것입니다. 200일 촬영, 4~8명 크루 — 감독 맷 존슨의 게릴라 영화 제작법 맷 존슨님은 1985년생 캐나다 토론토 출신 감독입니다. 그의 이름이 낯설다면, '블랙베리(BlackBerry, 2023)'를 떠올려보세요. 73회 베를린 국제영화제 경쟁 부문에 진출하고 2024 캐나다 스크린 어워드 14개 부문을 수상한 바로 그 영화의 감독입니다.

31년 전, 세상에 없던 방식으로 태어난 영화가 있었어요. 그 영화가 이번엔 '지금 우리 아이들'의 이야기를 들고 돌아왔어요. 우디, 버즈, 제시. 이 이름들을 들었을 때 어딘가 뭉클한 게 올라온다면, 아마 이 영화와 함께 자란 세대일 거예요. 1995년 세계 최초 풀 CG 장편 애니메이션으로 등장한 토이스토리는, 그냥 애니메이션이 아니었어요. 어린 시절의 질감 자체였으니까요. 그런데 2026년, 그 장난감들이 다시 스크린에 돌아왔어요. 7년 만이에요. 그리고 이번에 맞닥뜨린 상대는 악당 장난감도, 수집가도 아니에요. 스마트 태블릿이에요. 어쩌다 장난감들의 가장 강력한 적이 기계가 된 걸까요? 이건 기술 비판 영화가 아니에요 예고편만 보면 오해하기 쉬워요. '아날로그 장난감 vs. 디지털 기기'의 구도처럼 보이거든요. 그런데 시사회를 본 평론가들이 공통적으로 한 말이 있어요. "예고편보다 훨씬 섬세하다." 영화의 진짜 질문은 이거예요. 아이들이 장난감을 안 가지고 노는 시대에, 장난감의 존재 이유는 뭔가? 감독 앤드류 스탠턴은 이 영화의 출발점을 "아무도 더 이상 장난감을 가지고 놀지 않는다"는 현실 인식이라고 밝혔어요. 실존적 위기라는 표현을 직접 썼을 정도예요. 결국 이 영화가 말하려는 건 기술이 나쁘다는 게 아니라, 인간 대 인간의 직접적인 연결이 왜 여전히 필요한가예요. 장난감은 그 연결의 매개였으니까요. 진짜 빌런은 수염을 비틀지 않아요 이번 영화의 메인 빌런은 릴리패드예요. 개구리 형태의 스마트 태블릿으로, 보니의 새 최애 물건이 된 기기죠. 그런데 이 빌런이 흥미로운 건, 악하지 않다는 거예요. 릴리패드는 진심으로 흥미롭고, 무한히 인내심 있으며, 항상 곁에 있어요. 아날로그 장난감들이 도저히 따라할 수 없는 방식으로요. 그래서 더 무서운 거예요. 싸워서 이길 수 없는 상대니까요. 그 불편한 현실감이, 오히려 이 영화를 더 강하게 만들어요. 우리가 아이들 손에 쥐어준 그 기기가, 사실은 영화 속 장난감들이 가장 두려워하는 존재라는 거죠. 제시가 주인공인 이유가 있어요

혹시 이런 경험이 있으신가요? 어딘가 분명히 와본 것 같은데, 사람은 한 명도 없고. 형광등 소리만 웅웅거리고, 복도는 끝이 없고. 뭔가 잘못됐다는 감각은 있는데, 딱 꼬집어서 뭐가 잘못됐다고는 말할 수가 없는 그 느낌. 그게 바로 백룸(Backrooms)이 붙잡고 있는 감각입니다. 2019년, 익명의 누군가가 인터넷에 올린 사진 한 장과 두 문장짜리 글이 있었습니다. 그게 지금은 A24 영화로까지 이어졌으니, 정말 인터넷이란 예측 불가능한 곳이죠. 이 글에서는 백룸이 무엇인지, 어디서 시작됐는지, 왜 전 세계 사람들이 이토록 빠져드는지를 처음부터 끝까지 정리해드리겠습니다. 백룸의 시작 — 4chan의 글 두 줄 백룸은 2019년 5월 12일, 미국의 익명 이미지보드 4chan의 오컬트·미스터리 게시판에서 탄생한 인터넷 괴담입니다. 그날 누군가 "불안한 느낌의 이미지를 올려달라"는 스레드를 시작했습니다. 그 스레드에 사무공간 뒷방처럼 생긴 사진이 올라왔어요. 노란 벽지, 베이지색 카펫, 형광등. 특별할 것 없는 평범한 실내 사진이었는데, 다른 익명 사용자가 그 사진 아래에 이런 글을 남겼습니다. "조심하지 않아서 현실의 잘못된 곳에서 noclip하게 되면, 낡은 축축한 카펫 냄새와 모노톤 노란색의 광기, 형광등의 끝없는 배경 소음이 있는 백룸에 갇히게 된다." 딱 이게 전부였습니다. 'noclip'은 3D 게임에서 벽을 통과하는 치트 기법을 뜻하는 용어입니다. "현실의 경계를 잘못 빠져나가면 이 공간에 갇힌다"는 개념을 게임 용어로 표현한 거죠. 이 짧은 텍스트가 이후 수백만 명이 참여한 거대한 세계관의 씨앗이 되었습니다. 덧붙이자면, 그 원본 사진의 출처는 꽤 오랫동안 미스터리였는데요. 2024년 5월에야 공식적으로 확인됐습니다. 2002~2003년경 미국 위스콘신주 오시코시(Oshkosh)의 HobbyTown USA 프랜차이즈 매장 리모델링 중에 촬영된 사진이었다고 합니다. 그 평범했던 사진이 이렇게 쓰일 줄은 촬영자도 몰랐겠죠. 인터넷이 함께 만든 세계관 — 레벨과 엔티티