일기?

나는 무엇을 해야 하는가? 내가 좋아하는 것을 모르겠는 상황에서라면 어떠한가? <피로사회>에서 한병철은 현대인은 '너는 네가 되어야 한다'라는 주문으로 스스로를 착취하고 있다고 꼬집는다. 내가 무언가가 되어야 할 의무는 당연히 없다 (고 나는 겉으로 믿는다). 나의 실존이 본질보다 앞선다는 철학적 차원이기도 하지만, 동시에 사회가 나를 평가하는 것에 대한 '니가 뭘 알아'식의 반항이기도 하다. 그럼에도 불구하고 이따금씩 내 마음속에서 무언가를 하지 않으면 안 될 것 같은 불안감이 자라나는 것 또한 사실이다. 꾸준히 무언가를 쌓아 온 사람들이 보이는 열정과 자기만족을 보고 있을 때면 더욱 그렇다. 때로는 교수님이나 선배님들에게서, 때로는 동기나 후배들에게서, 때로는 상상 속의 내 자신으로부터. 내가 그럴 만 한 싹수가 있다는 걸 믿기 때문에 더 그렇기도 한 것 같다. 나는 과거의 시간과 미래의 시간 양쪽의 기회비용을 과대평가하는 경향이 있다. 종종 '내가 하는 이 일이 나에게 잘 맞는 일인가?' 하고 자문하게 된다. 다행히 지금 하는 일은 잘 맞는다. 생물정보학 프로젝트를 하고 있는데, 나의 사고방식을 잘 발휘할 수 있는 분야이면서 내가 가진 미약한 기술과 미약한 지식을 둘 다 갖췄다는 이유로 성과를 낼 수 있는 분야이기도 하다. 그러나 한편으로는 나의 이 미약함이 이에 대한 확신을 옅게 만든다. 내가 가진 가장 큰 장점을 발휘하는 분야는 아닌 것 같다는 생각이 든다. 나는 조금 더 능동적인 나만의 작은 퍼즐을 풀고 싶다. 방향의 수정은 어느 정도 필요한 것 같다. 내가 능력을 키워서 화살표에 다가갈지, 화살표를 돌릴지는 더 생각해 봐야겠다. 시간과 정신적 에너지는 현재 할 일에 집중하여 전진하는 데에 쓰는 것이 가장 멀리 가는 방법이다. 기회비용의 과대평가는 내가 가는 길을 의심하는 데에 보다 큰 우선순위를 가져오는 우를 저지르게 한다. 방향을 잘 잡는 것도 중요하겠지만 그건 내가 할 수 있는 일이 아니다. 교수님도 (압도적 재능의 생존편향으로 인한 경우를 제외하면) 얼렁뚱땅 교수가 되는 일이 종종 있으신 데다, 계속 방향을 바꿔 가시지 않는가.

제곧내 우히히

지난 주 뇌과학과 후성유전학을 연구하시는 교수님께 세미나를 들었다. Histon methylation과 single-cell Hi-C를 기반으로 복잡한 조직에서 다양한 세포들의 chromatin contact 정보를 추출하고, 이로부터 발생이나 분화 과정에서 어떤 유전자간 상호작용이 있는지까지를 연구하신 정말 멋진 연구자셨다. 그런데 연구 업적만큼이나 인상깊었던 것은 미국에 계실 때 인간 뇌조직을 Hi-C로 분석하셨다는 것이었다. 4, 50대의 뇌부터 20대, 10대, 심지어 태아의 뇌조직까지 실험에 사용하신 것 같았다. 강의를 듣는 동안은 그냥 Hi-C보다 single cell Hi-C로 확실히 많은 것을 볼 수 있다는 생각만 들었는데, 랩으로 돌아가 다시 생각해보니 기분이 조금 이상해졌다. 당연히 교수님이 악당이라거나 그런 평면적인 문제가 아니다. 연구를 위한 자원은 꼭 필요한 것이고, 또 윤리 원칙을 지키며 연구가 진행되었으리라 당연히 믿으니까. 위의 사진은 대학원생 때 알았더라면 좋았을 것들이라는 내가 굉장히 인상깊게 읽었던 글에 나온 그림이다. 학자의 길을 걷는다는 것이 갖는 사명감과 허탈함과 소박함을 한 번에 담아낸 정말 의미있는 그림이라고 생각한다. 내가 직접 겪어본 길은 당연히 아직 아니겠지만서도... 그리고 학자로서 마땅히 가져야 할 두려움 중 하나를 상기시켜 주는 그림이라고 생각한다. 아무리 뛰어난 학자가 되더라도 조금 더 큰 검정색 돌기를 만들어냈을 뿐이다. 인간 지식의 경계는 그보다 훨씬 넓고, 어쩌면 애초에 아카데이마 바깥에는 구형의 표면이 있을 수도 있다. 죽은 자식의 머리를 열어 종이 위 먹물로 살아가게 하는 부모의 마음은 얼마나 찢어졌을까? 애시당초 우리가 연구하는 세포 하나하나는 모두 누군가에게서 떨어져 나온 것이다. hESC, Hffc6니 하는 알파벳들 뒤에는 이름과 가족이 있는 누군가가 있다. 가위로 서걱서걱 쥐의 목과 두개골을 따면 논문의 그래프가 하나 나온다. 우리가 상아탑이라고 생각하는 것이 사실 피바다에 떠다니는 커다란 배 같은 것이라 생각하면 조금 으스스하다.

요즘 하루가 참 짧다. 하고 싶은 공부가 많은데, 연구도 슴슴하게라도 하려니 시간이 부족하다. 이 묵직하고도 서늘한 시간감각, 얼마만인지 모르겠다. 나에게 부족한 게 무엇인지 아는게 참 중요한 것 같다. 세포생물학 공부를 하는게 도움이 많이 되는 느낌이다. 그럼에도 불구하고 물리학도로서 갖는 사고방식을 갈고닦는게 필요하다는 점이 조금 어렵다. 고급광학 공부를 열심히 해 두면 사고회로나 실험 설계에서 도움이 될 테니 소홀히 할 수는 없을 것이다. 연구는 절대시간이 필요하긴 한데, 요즘 하는 일들은 꼭 그래야만 하는 일이 아니라서 마음이 좀 안좋다. 주로 데이터를 분석한 결과를 정리하고 예쁜 글과 그림으로 바꾸는 일들이다. 효율적으로 능숙하게 하면 금방 끝날 일들인데, 자꾸만 부족한 점이 보이는 와중에 기존에 해 놓은 것들이 스파게티 코드가 되어 있어 매번 건드리는게 쉽지 않다. 기록과 체계화는 정말 중요한데 매번 어렵다. 수영은 꾸준히 하고 있다. 역시 운동은 자기 체질에 맞는 종목을 골라야 한다. 진로는 여전히 고민이다. Science가 중요하지 physicist인지 biologist인지가 중요한 게 아니라는 생각을 갖게 되었지만서도, 과연 이 길의 끝에서 내가 실험노동자나 코드장이로 끝나지 않으려면 어떻게 해야 할까. Goal driven research 같은 멋있는 말은 교수님들같이 내공과 능력이 있어야 가능한 말이지, 거기까지 가는 동안 따를 만 한 지침인지는 모르겠다. 그냥 이것저것 다 먹어보는 수밖에 없을 것 같다.

얼마 전 친구와 연구 분야에 대한 이야기를 하다, 물리와 생명과학이 동사와 명사에 가깝다는 생각을 하게 됐다. 생명과학에서는 어떤 현상이 일어났다면 그것을 담당하는 등장인물이 주인공이 되는 것 같다. 단백질, 유전자, 특정 돌연변이...각각이 수행하는 새로운 역할을 찾아내고 증명하는 것이 생명과학의 일이다. 특이한 현상이 나타났다면, (대부분의 경우 이미 알려진) 강력한 모델들 중 하나의 화신일 것이라 믿으며 연결고리를 탐색하는 것이 물리학의 일이라고 생각한다. 개별 대상을 알아가는 것보다도 모델을 현상계로 끌어오는 강령술을 행하는 느낌이다. 일심지관, 어떤 사고회로를 취하든 성숙한 학자라면 현상을 온전히 이해할 수 있을 것이다. 하지만 어느 한 쪽에도 숙달되지 않은 채로 논문을 읽는건 참 고되다. 생물학의 등장인물들을 제대로 알지도 못하고, 그렇다고 다양한 모델들을 이해할 수학적 능력도 없으니 그때그때 땜질해 가야 한다. 난 퍼즐 풀이가 좋다. 하지만 좋은 퍼즐을 찾으려면 학계가 어떤 질문들을 갖는지를 아는 게 중요하다. 개별 논문들이 보여주는 현상들을 많이 모아야 뭐라도 알 게 될텐데, 공부 없이 코드만 짜는게 너무 편하고 재밌으니 자꾸 그쪽으로 가게 된다. 이번 학기는 생물학 공부에 품을 쏟아 보아야겠다. 아는 만큼 보이고 보이는 만큼 사랑할 수 있다.

나는 오타쿠는 아니다. 그렇지만 에반게리온은 명작이라고 생각한다. 부정할수록 더 강한 낙인이 찍힌다는 것을 알면서도 이렇게 말하는 이유는 어제 멋들어진 연극을 보고 감명을 받았기 때문이다. 급한 초대에도 함께 연극을 관람해 준 최민우 군에게 이 글을 바친다. 사회대 연극동아리 연극당에서 하는 <쿠일라>라는 공연이었다. 고등학교 후배가 연출을 맡았다길래 보러 갔는데. 생각 이상으로 많은 것을 느낄 수 있는 작품이었다. 우리는 어떤 사랑을 원하고 하고자 하는지에 대한 이야기라고 생각한다. 나는 우리의 존재에 대해서 과학이나 종교가 어떻게 이야기하는지에 대해 관심이 많다. 다양한 생각거리가 있지만, 나는 인간이 사회적 동물이라는 것이 아주 중요하다고 생각한다. 나는 혼자 놀기에 통달한 자이다. 20대의 시간과 자본의 한계 안에서 해 볼 수 있는 아주 많은 것들을 해 보았다고 자부한다. 그럼에도 인간은 혼자 살 수 없다. 요즘 유행한다는 쇼펜하우어나 니체는 고독한 인간, 강한 인간을 강조하지만 나는 굳이 그렇게까지 강해질 필요가 있나 반문하게 된다. 대철학자의 치밀한 학문적 성과에 학부생이 뭐라 할 수 있겠냐마는, 혀가 긴 데에는 켕기는게 있으니까 그런거다. 세속적이고, 친구도 만들고 하면서 사는 삶이 훨씬 편하고 즐겁다. 에반게리온도 이런 고민에 대한 작품이다. 우리는 타인과 어떤 관계를 맺는가? 그런 관계에서 우리는 무엇을 기대할 수 있고, 어떤 근본적인 한계에 처해 있고, 한편으로는 어떤 행운을 얻게 되는가? 결말부에서 이카리 신지는 우주적 존재와의 융합을 통해 이러한 고민을 탈출할 기회를 얻게 되지만, 한계 속애서 상처받기보다 인연이라는 행운을 받아들이는 태도를 선택한다. 오타쿠를 방 밖으로 끌어내는 선택, 그것이 에반게리온의 테마라고 생각한다. 신지가 반드시 그래야만 했다는 논증은 성립불가능하다고 생각한다. 만약 그러려면 앞서 언급한 철학자들부터 쓰러뜨려야 하는데, 그럼 철학교수를 하고 있을 사람이다. 그럼에도 불구하고 우리는 인간이며, 우리가 처한 생물학적인 본능과 조건은 우리의 일부이다. 우리는 외부 세계를 사랑하고 자신을 확인받고자 하는 욕구가 있다.

대전에 다녀왔다. 고등학교 친구들, 물리학을 공부하는 후배들과 만났다. 대학에 들어와 내가 잃어버린 능력들이 많다고 생각하는데, 물리학을 공부하는 데에 필요한 능력과 열정을 품은 후배들을 보니 마음 한켠이 다시 뜨거워졌다. 고등학교 시절이 그리울 때가 많은데, 그렇다 보니 카이스트에 방문할 때마다 친정집에 다녀오는 기분이 든다. 서울대에 진학한 것이 후회되지는 않지만, 만약 카이스트에 갔더라면 훨씬 안정적으로 학자의 길을 걸을 수 있지 않았을까 상상하게 된다. 분명 환경의 영향, 주위 사람들의 영향을 받지 않고 우직하게 나아가는 강철 같은 사람들도 있지만, 나는 그렇지만은 않은 것 같다. 그렇기에 나는 주위에 좋은 사람들이 많아져야 내가 원하는 방향으로 나아갈 수 있으리라 생각한다. 고등학교 시절 주위에 뛰어난 사람들, 본받고 싶은 사람들이 많았다는 것이 어마어마한 행운이었다는 것을 대학에 들어가 코로나를 겪고 나서야 알았다. 연구란 무엇일까에 대해서도 친구들과 많은 이야기를 나눴다. 똑똑한 사람들을 만나 기쁨을 느끼는 친구, 가보지 못한 지식의 영역에 도달하고 싶어하는 친구, 혹은 그냥 재미있는 퍼즐을 풀고 싶어하는 나까지, 괴거보다 조금 구체적인 연구관을 갖고 갈라지기 시작하는 친구들을 보니 자랑스러우면서도 아쉬운 마음이 들었다. 하지만 이번 만남으로 나의 방향이 무엇일지에 대해서 조금 더 구체적인 결심을 내린 것 같다.

나는 김영하 작가의 책을 좋아하는데, 그중에서 최애를 꼽으라면 망설임 없이 수필집 『여행의 이유』를 뽑는다. 지금처럼 해외여행이 흔치 않던 90년대부터 활발하게 여행을 다닌 김영하는 자신의 여행의 이유를 낯선 곳에서 환영받는 일종의 안도감 같은 것이라고 설명한다. 호텔에 들어가면 처음 보는 직원이 자신이 올 것을 예상하고 있었고, 나를 위해 준비된 편안한 침대와 방이 있으며, 현지를 돌아다니면 사회적 위치나 시선 따위에 신경쓰지 않고 돌아다닐 수 있는 것, 그리고 그러면서 현세의 것들로부터 자유로워진다는 것. 이처럼 익명성에도 불구하고 자신의 존재가 안전하게 받아들여다는 것이 그로 하여금 계속 여행을 떠나게 만든다는 것이다. 항상 여행을 떠나고 싶어 하는 사람으로서 이 글을 읽자마자 머릿속에서 불꽃이 튀었다. 나에게 여행은 일종의 귀향과도 같다. 현실 세계에서는 무언가가 제대로 돌아가는 꼴을 본 적이 없다. 일찍 자겠다는 목표는 침대에만 누우면 산산히 깨진다. 일찍 일어나야지, 운동 꾸준히 해야지, 목표한 만큼 공부해야지, 등등...또 사람들은 어떤가? 나는 능력에 비해 인복이 많은 편이라고 항상 생각하지만, 그럼에도 인간관계가 피곤하고 어렵다는 건 여전하다. 하지만 여행지에서는 모든 것이 있어야 할 곳에 있다. 현실의 일부로서 무언가를 해야만 하는 상태가 아니라, 이미 완결되어 작동하는 여행지에 방문한 나에게는 그 어떤 책임도 의무도 없다. 나의 친구들 중에서는 이러한 책임과 의무를 정면으로 받아들이며 즐기는 친구들이 제법 많다. 피를 흘릴수록 강해지는 광전사 같은 인간들은 분명 존재하고, 덕분에 내 친구들은 승승장구 할 것 같다. 그럼에도 불구하고 나는 태어나기를 그렇게 탁월한 종족으로 나지는 않은 것 같다. 나는 자주 도망쳐 쉬고자 하는 욕망에 사로잡힌다. 한없이 소시민적인 삶 속에서 나는 행복하다. 그렇다면 자신을 고통스럽게 하는 강철 같은 의지와, 한없이 편안한 도망자 사이에서 우리는 어디를 향해야 하는가? 불교에서도 비슷한 고민을 다룬 적이 있다. "달마가 동쪽으로 간 까닭은?" 이라는 질문은 석상경저선사라는 유명하기로 유명한 스님께서 제자와 주고받은 선문답이다. 진위여부는 알 수 없지만, 달마는 석가모니의 십대제자에게서 직계로 내려오는 인도의 명망있는 스님이었지만, 어느 날 갑자기 동쪽 중국 땅으로 떠나 선불교의 창시자가 되었다고 한다. 그런데 어차피 자신이 있는 곳에서 수행에 힘써도 깨달음에 이를 수 있는데, 달마는 왜 굳이 동쪽으로 가야만 했는가? 그의 여정은 도주인가 모험인가? 내가 가진 결론은 애초에 그런 건 중요하지 않다는 것이다. 달마는 동쪽으로 떠나지 않았어도 된다. 인도에 남아 열심히 절에서 수행을 했더라도 그는 열반에 이를 수 있었을 것이다. 그러나 그는 그런 선택을 하지 않았고, 그냥 그것이 전부이다. 그는 여정을 떠난 것이지 도주한 것도 모험을 떠난 것도 아니고, 다른 의미에서 그는 애초에 극락을 떠난 적이 없기도 했다. 나 또한, 학자로서 정진하는 것도 소시민적 쾌락을 채우는 것도 근본적으로는 중요하지 않다.

MBTI 전문가인 친구 왈, E인지 I인지는 뱃속에서 상당 부분 결정되어 유년기에 굳어지는 경향이 있다고 한다. 감각 추구 기간 동안 외부로부터 충분한 만족감을 얻으면 I가 되고, 그렇지 못하면 E가 된다는 것이다. 아마 어릴 적 흰색 보도블럭만 밟는다거나, 손가락을 배배 꼬는 따위의 일을 한번쯤은 해 보았을 텐데, 이제 거기에 심취할 수 있으면 완전한 I 성향이 되어 타인과의 관계를 그닥 선호하지 않게 된다는 것이 그의 설명이었다. 그런 의미에서 보았을 때, 나는 태어나 자라길 완벽한 I로 태어났다. 사람보다 책이 친한 시절이 더 길었고, 지금도 사람이 많은 곳에 가면 기가 쭉쭉 빨려 힘이 들곤 한다. 그러나 나이가 점점 들다 보니 감각에 온전히 심취한다는 것이 점점 어려워진다. 스물다섯이나 먹고 폴짝대며 횡단보도 색을 맞추는 것은 내 체면이 도무지 허락하지도 않거니와, 책이나 음악을 통해 자극을 얻는 것은 물론 좋지만 필연적으로 지루해지는 순간이 오게 된다. 그래서 나는 (반드시 과학자가 아니더라도) 학자의 길을 가기로 마음먹었다. 적어도 아카데미아에는 끝없는 퍼즐이 순한맛부터 매운맛까지 모든 단계와 종류로 준비되어 있기 때문이다. 생각하는 것으로 돈을 번다고? 이것 만 한 직업이 있겠느냐 싶었다. 하지만 사람의 마음은 갈대 같은 것, 막상 책이나 논문을 펼치면 또 놀고 싶기도 한 것이 사람의 마음이다. 나의 소명과 쾌락 사이를 진자운동하며 고뇌하는 것, 학문적 엘리트와 행복한 소시민 사이에서 나는 늘 갈등한다. 인터넷이나 자기계발서들은 이러한 갈등을 어떻게든 삭제하라는 메시지를 내세운다. 소시민을 혐오하며 기계처럼 살든, 아니면 욜로족이 되어 완전히 즐기는 삶을 살든 한쪽 극단의 이미지를 제시하는 것이 더 자극적이기 때문이리라. 그러나 언제나 그렇듯 진리는 회색지대에 있다. 그렇다면 회색지대의 어디쯤에 내가 서 있는지, 그리고 어디로 가야 할 것인지를 결정하는 것이 관건일 터인데, 이를 위해 가장 효과적인 방법은 qualitative case study다. 지금 인턴을 하는 연구실은 다행히도 본받고 싶은 사람들 (적어도 부분적으로는)이 아주 많은 좋은 곳이라고 생각한다.