[퇴사]

1 내 인생의 첫 번째 탈주는 유치원에 처음 간 날이었다. 선생님은 내 앞에 사과가 그려진 종이를 내려놓고는 말했다. “빨간색으로 칠해볼까?” 사과를 칠하다보니 문득 이런 생각이 들었다. “나 여기서 뭐 하고 있는 거지?” 나는 그 길로 조용히 크레파스를 내려놓고, 유치원 밖을 슬쩍 빠져나가 집으로 돌아갔다. 집에는 상어 인형과 함께하는 흥미진진한 모험이 기다리고 있었다. 더 의미있다고 믿는 일(상어 인형)을 위해선 왜 하는 지 당최 모르겠는 일(사과 색칠하기)을 때려치워야 한다는 교훈을 얻은 최초의 사건이었다. 다음 탈주는 다행히도 학교를 모두 마치고 난 다음이었다. 물론 학교 다니는 동안에도 탈주하고 싶었던 적이 많았지만, 그땐 ‘땡땡이'라는 수습 가능한 일탈로 탈주 욕구를 적당히 관리할 수 있었다. 그러나 학교를 졸업하고, 직장을 잡고 나니 더 이상 땡땡이는 가능한 옵션이 아니었다. ‘존버'하거나, 탈주하거나 두 가지 옵션이 전부다. 이 냉혹한 이분법을 견디는 것이야말로 어른이 갖춰야 할 자질이겠지만, 나는 늘 어른 되기보단 탈주닌자로 남는 편을 택했다. 2 나름 크고 안정적이었던 첫 번째 회사는 모든 게 너무 지루하고 좀 우습게 돌아가는 것 같았다. 오만한 생각이었다. 하루 종일 회사에 있어야 한다면 이왕이면 재밌는 일을 해야겠다 싶었다. 절이 싫으면 별 수 있나, 중이 떠나야지. 탈주. 재밌는 일을 찾아 들어간 두 번째 회사도 그럭저럭 괜찮은 곳이었다. 적당히 재밌고, 업무량도 적당하고. 그런데 이번엔 그 적당함을 참을 수 없었다. 하루 종일 회사에 있는데 그 시간을 적당히 흘려보내는 게 젊음에 대한 죄악처럼 느껴졌다. 어딘가에 다른 삶이 있지 않을까? 매 순간 살아있음을 느끼며 돈과 재미도 놓치지 않는 삶이 있지 않을까? 가보지 않은 길을 향한, 치기 어린 향수병을 대차게 앓다 또다시 탈주. 두 번의 연이은 탈주는 나를 좀 취하게 했던 것 같다. 도망친 곳에 천국은 없다지만 탈주를 결심하는 순간에만 느낄 수 있는 카타르시스가 있다. 내 삶의 방향타를 두 손으로 꽉 쥐고, 온몸의 근육을 동원해서 녹슬고 둔중한 이전까지의 삶이 다른 곳을 향하도록 돌려낼 때의 해방감은 얼마나 상쾌한가. 정해진 항로를 이탈하고도 불안이 아니라 자유를 느낄 수 있는 힘이 스스로에게 있다는 걸 느끼는 순간은 얼마나 벅찬가. 저 멀리 새로운 수평선이 보이고, 심심하기 그지없는 무늬로 내 뒤를 쫓아오던 삶의 물결은 청량한 물보라가 된다. 나는 자유다! 어디로 가야 할진 모르겠지만, 어디로든 갈 수 있다!

퇴사할 땐 하고 싶은게 참 많았다. 매일 만화도 그리고, 내 브랜드도 런칭하고, 글도 꾸준히 써서 그걸로 먹고 사는 멋진 디지털 노마드가 되려 했었다. 1년 뒤, 하려 했던 것들을 조금씩은 다 건드려보긴 한 것 같긴 한데 결과는 영 신통찮다. 나는 과연 성장했나. 성장했다고 말하려면 이전엔 몰랐던 것, 할 수 없었던 것을 이제는 할 수 있어야 할 텐데 나는 되려 이전만 못 한 것 같은 느낌이 자주 든다. 멈춰있진 않은 것 같은데 그렇다고 멀리 온 것 같지도 않고. 출정과 퇴각을 번갈아가며 어지러운 발자국만 남긴 것 같기도 하다. 나는 아직도 어떻게 살아야 할지 잘 모르겠다. 얻은 게 아주 없진 않다. 이런 저런 툴들을 조금 더 잘 만지게 되었다. 몇십 개의 SNS 게시물이 남았다. 두세 개의 프로젝트가 남았다. <풀칠>도 남았다. 하지만 이것들을 뜯어먹고 살 수 있을까. 내가 이룬 것들은 어쩌면 부지런한 직장인이 연차를 붙인 주말 서너 번으로 이룰 수 있던 게 아니었을까. 이런 생각은 언제나 나를 깊은 불안에 빠트린다. 내가 애지중지하는 것들이 남들에겐 그저 사이드 프로젝트나 부업이란 이름으로 열정을 증명하고 돈을 벌어내는 바람직한 취미활동에 불과하다는 생각. 내 생각에 이건 진지해질수록 무능해지는 게임이다. 가볍게 시도하라는 조언을 어디서나 들을 수 있는 걸 보면 아주 틀린 생각은 아닌 것 같다. 그러나 나는 자꾸만 진지해지고만 싶다는 생각을 멈출 수가 없다. 생산성은 조금 떨어지더라도 쉽게 떠오르는 진부한 이야기는 미뤄두고 자부심을 가질 만한 이야기를 만들어 보고 싶다. 조금 더 욕심을 낸다면 완전히 새로운 이야길 만들어내고 싶기도 하다. 부끄러움 없이 나 자신을 창작자로 소개하고 싶은 욕심이 생겼다. “이것저것 하고 싶은 거 다 해보려구요”에서 “창작자가 되어 보려구요”라고 간단하게 말할 수 있게 된 것이 어쩌면 1년 동안의 유일한 성과인지도 모르겠다. 돈을 많이 벌겠다고 이야기하는 건 전혀 창피하지 않은데, 내 맘에 드는 삶의 방식을 설명하는 건 왜 이렇게 머쓱하고 부끄러운지 모르겠다.

우리 셋은 반 년씩 텀을 두고 차례로 퇴사한 '전 직장 동료'다. 마지막 순서였던 나의 퇴사 이후 또 반 년이 지난 어느 날이었다. 각자 직장에서 퇴근한 뒤 옹기종기 모여 술자리를 가졌다. 새로운 곳에 적응하며 겪었던 고충이나 앞으로의 커리어에 대해 실컷 떠들었다. 저마다 다른 경력을 쌓고 있었지만 모두 동의하는 결론 하나는 분명했다. 현재 직장이 자신과 꼭 맞는 건 아니지만 적어도 '구관이 명관' 소리가 나오지는 않는다는 것. 우리는 커리어 패스에 기어코 (미세하지만) 우상향곡선을 그려냈던 셈이다. "이제 와서 하는 얘기지만 그때 네가 합격했으면 내가 퇴사 못 했지. 우하하하!" A는 자신이 퇴사 소식을 알렸던 때 얘기를 꺼냈다. 당시 나는 몰래(?) 이직 면접을 보고 최종 결과를 기다리는 중이었다. 그런데 A가 선수를 쳤다. 머리를 바쁘게 굴렸다. 결과에 따라 A와 내가 동시에 퇴사할 수도 있다. 그럼 우리 팀에 남는 이는 입사한 지 3개월 된 신입 하나. 물론 대단한 일꾼도 아닌 나 하나 없다고 회사가 멈춰서진 않겠지만 적어도 신입에겐 못할 짓 아닌가. 우선 재빨리 털어놨다. 나 여기 붙으면 갈 거고, 가게 되면 당장 다음주가 마지막일 수도 있다. 당신이 상사니까 대책 마련을 부탁합니다… 주말 동안 '대체 가능성'에 골몰했다. 경우의 수는 세 가지였다. (1) 아매오 이직 성공 + A 퇴사 (2) 아매오 이직 성공 + A 잔류 (3) 아매오 이직 실패 + A 퇴사 내 입장에서는 (1)이 가장 찝찝하다. 우선 이직을 하려는 이유 자체가 '여기가 아니면 어디라도' 같은 게 아니었다. 안 그래도 남겨진 사람들에 약간의 부채의식 비슷한 걸 가질 수밖에 없었는데, 의도치 않게 더 큰 부담을 떠넘기게 되는 꼴이었다. 이 경우 회사는 팀을 확실하게 리드할 경력자(A)를 구해야 한다. 내 자리까지 신경 쓸 여력이 없을 테다. 사실 나는 신입을 뽑아도 충분히 대체될 수준이었기도 하고. (2)가 베스트다. 나는 원하던 곳으로 옮길 수 있고, A가 남아준다면 내 자리를 대체하는 것은 그리 어려운 일이 아닐 테니까. 물론 A에게 미안한 마음이 좀 들겠지만, 그가 당장 퇴사 계획을 세워놓은 것은 아닌 듯하니 아무래도 (1)보다는 부채의식이 덜했다.

4대 보험의 온기 속으로 들어가게 된 건 이번으로 벌써 네 번째다. 정기적으로 통장에 꽂히는 월급과 매일 출근하며 얻는 은근함 안정감이 생겼지만 마음 한 켠에서 왠지 모를 두려움이 솟았다. 지난 세 번의 입사, 그리고 퇴사를 경험했기 때문에. 무언가 큰 변화가 없다면 지난번처럼 관성적으로 퇴사를 반복하게 될까 무서웠다. 결심의 일환으로 출근길에 <일꾼의 말>이라는 책을 집어 들었다. 좋아하는 일을 더 잘하기 위해 고민하는 일꾼들의 이야기. 마흔 명 일꾼이 일에 대해 가진 저마다의 철학을 털어놓고, 두 명의 저자가 그것들을 잘 버무려 낸 비즈니스 에세이다. 일을 하러 가는 길에 일을 다룬 책을 읽는다는 게 조금 변태 같다는 생각이 들기도 했지만, 몸이 회사로 배송되는 동안 직장인의 자아를 씌우려는 일종의 워밍업이라고 스스로에게 변명했다. <일꾼의 말>에서 가장 흥미로운 지점은 어느 누구도 일을 바라보는 시각이 동일하지 않다는 거다. '일꾼 1'은 회사는 알바생의 마음으로 다녀야 한다고 말하고 '일꾼 10'은 자신이 회사를 이기적으로 이용하겠다는 포부를 밝힌다. 디테일이 일의 전부라고 말하는 섬세한 '일꾼 28'이 있는 반면 일단 하는 게 중요하다고 주장하는 행동파 '일꾼 29'도 있다. 100명의 일꾼이 있는 곳에 100개의 직장 철학이 있는 셈이다. 직장인의 수 만큼이나 다양한 일의 방식이 있다는 것. 그러므로 절대적으로 좋은 일꾼은 없고, 상대적으로 좋은 일꾼만 있을 뿐이라는 것. 저자가 말하고자 하는 건 결국 이 두 마디가 전부인 게 아닐까 싶었다. 책의 마지막 장을 덮고 나서 한동안 고민에 빠졌다. 나는 그동안 어떤 일꾼이었을까. (전지적 사장 시점에서) 제 연봉값은 거뜬히 해내는 좋은 일꾼이었을까. 아니면 월급만 축내는 눈엣가시 일꾼이었을까. 직장을 옮길 때마다 우리는 다른 종류의 일꾼이 되기도 한다. 당장 나라는 일꾼부터 이직을 할 때마다 다른 일꾼의 옷을 입었다. 취업준비의 겨를도 없이 어영부영 입사한 첫 직장은 주간 마감을 루틴으로 돌아가는 곳이었다. 그때의 일꾼 파주의 모습을 회상하면 정말로 엉망진창이었다. 학생 시절에 익힌 생존형 글쓰기는 정말 용돈벌이나 겨우 가능한 수준일 뿐이었다. 무엇보다 타인과의 대화를 통해 글감을 찾아야 하는 그 직업이, 내게는 매번 어색한 연기를 선보여야 하는 연극놀이처럼 느껴졌다.

엄마의 오랜 말버릇 중 하나는 '너 좋은 대로만 살 수는 없다’라는 말이다. 이것저것 간만 보다가 끈기 없이 그만두는 아들내미가 아무래도 위태로웠는지, 그 배려심 깊은 이인숙 여사는 내가 무언가를 그만둔다고 말할 때마다 핀잔을 주었다. 나는 엄마가 뭘 몰라서 그런다며 항변했다. 아웅다웅하던 우리의 대화는 늘 '저 좋은 거만 하려 한다’는 이인숙 여사의 수미쌍관씩 일갈으로 마무리됐다. 나보다 곱절의 세월을 더 살아온 그녀는 이미 알고 있었던 거다. 사회에 발을 들이고 나면 무엇 하나 자기 마음 내키는 대로 하기란 불가능하다는걸. 어린 시절에는 그 말을 믿지 않았다. 되려 제대로 심통이 나 공부하라는 잔소리를 들으면 냅다 연필을 내던지듯이 청개구리 기질을 십분 발휘해 늘 좋아하는 것만 하려 했다. 그렇게 피아노도 쬐끔, 글쓰기도 쬐끔. 문제는 어느 것 하나 끈덕지게 좋아하질 못한다는 거였다. (심지어 드럼은 귀가 아프다는 핑계로 고작 두 달 만에 그만두었다.) 그렇게 기나긴 허송세월을 보낸 뒤 나는 이도 저도 아닌, 그저 애매하게 좋아하는 것만 많은 어설픈 어른이 되어버렸다. 그러나 시간은 내 편이 아니었다. 이내 나이에 등을 떠밀려 사회에 진출(당)하고 말았다. 어영부영 사회생활을 시작한 뒤 이인숙 여사의 말이 옳았음을 깨닫는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 당연한 말이지만 회사라는 조직 안에서 어느 것 하나 마음 내키는 대로 할 수는 없었다. 빌어먹을 출근길과 그보다 괴로운 야근을 반복하며 어떤 날은 차라리 지금 타고 있는 버스에 작은 사고가 나서 부득이한 이유로 출근하지 못했으면, 하는 데까지 생각이 미쳤다. 회사의 업무라는 게 마치 좋아하는 것 외의 일만 딱 떼어놓은 여집합을 해내야 하는 게 아닐까 싶었다. 좋아하는 일을 업으로 삼는다면 조금 달라질까. 그렇게 나는 덕업일치를 좇아 도망쳤다. 돈 깨나 쓰는 게이머들은 자기가 넥슨 본사 기둥을 하나씩 세웠다며 허풍을 떨곤 하는데, 나 또한 마찬가지였다. 취미로 이 회사에 쓴 돈을 헤아리면 기둥 두어 개는 너끈히 세웠을 거라며 내심 자부했다. 두 번의 면접을 거쳐 쟁취한 덕업일치를 동네방네 자랑했다. 한 선배는 '지금보다 월급이 더 낮아질 수가 있어?'라며 황당해 했지만, 해맑은 웃음으로 답을 대신했다. 덕업일치를 이룬 그때의 나는 쌍팔년도 시절 스포츠스타라도 된 거처럼 헝그리 정신으로 무장한 상태였으니까. 좋아하는 일이라면 대가리를 처박은 채로 뭐든 해낼 수 있을 거라고 믿었다. 멍청하게.

퇴사한다. 평생 직장 개념이 사라지는 시대다, 라는 말조차 식상하기 그지 없는 시대인데다 놓는답시고 놓는 한줌이 대단한 기회비용이라 하기에도 민망한 수준이다 보니 사실 그렇게 유난 떨 일은 아닌 것 같다. 그럼에도 불구하고 삶의 한 시절이 저무는 순간을 지켜보는 마음은 어쩔 수 없이 조금 감성적일 수밖에 없다. 이곳에서 보낸 시간이 어떤 모양과 성질의 경험으로 쌓일지 지금 당장 알 길은 없으나, 그것이 내게 남긴 무언가를 잔잔하면서도 길게 곱씹어 보게 되는 것이다. 마치 노을을 보며 하루의 여운을 느끼듯이. 물론 버티다 버티다 못 버텨 떨어져 나가는 상황이 아니기 때문에 가능한 일일지도 모른다. 원래 결정을 내리는 데 오래 걸리는 타입은 아니다. 이번에도 그랬다. 금요일에 풀칠 멤버들과 '계속하고 싶은 일'과 '계속 다닐 만한 회사'에 대한 이야기 나눴고 주말을 혼자 보내며 고민한 뒤 월요일 출근하는 지하철에서 차우진 님의 글을 읽으며 퇴사하기로 마음 먹었다. 유료 뉴스레터이기 때문에 링크를 걸거나 전문을 공유할 수는 없지만 인상 깊었던 문장 몇 개를 써본다. “그런데 조금 관점을 다르게 하면, 그러니까 저를 ‘글 쓰는 사람’이 아니라 ‘기획하는 사람’이나 ‘글을 토대로 다른 영역으로 확장하고 싶은 사람’이라고 하면 조금 애매해져요. 그래서 키워드가 ‘성장’과 ‘불안’인 것 같아요.” “제게 ‘지속적인 성장’이란 다르게 느끼는 것이라고 생각해요. 그래서 제게 ‘정체된 느낌’은 곧 식상한 관점과 표현이 나올 때에요.” “글이란 생각과 관점을 반영한다는 점에서 곧 정체성의 문제고, 그건 내 위치와도 직결되는 문제라고 보는데요. 그러면 내가 하는 일은 계속해서 ‘나는 누구일까?’라는 질문을 하게 만드는 일이라고 생각해요. 그 정의가 매번 달라질 수 있다는 것, 어쩌면 스스로 그걸 매우 중요하게 여긴다는 점 때문에 이 불안감은 나의 정체성과 동일한 문제이기도 하고요.” - 차우진, 숨참 뉴스레터, 시간과 공간의 방에서 다음은 일사천리였다. 점심시간, 동료에게 넌지시 이야기를 한 뒤 상사에게도 퇴사 의사를 밝혔다. 그리고 친구들에게도 소식을 전했다. 물론 이 레터를 쓰고 있는 지금도 가족들은 모른다.

행복한 직장은 서로 닮았지만 불행한 직장은 모두 저마다의 이유로 불행하다. 소설 ‘안나 카레니나’의 첫 문장을 조금 비틀어봤다. 아마 많은 직장인들이 퇴사를 하고 이직을 하는 이유를 가장 잘 보여주는 문장이 아닐까 싶어서. 이제 겨우 3년차에 접어든 주제에 모든 경우를 다 알 수는 없지만 친구들, 일로 만난 사람들, 들려오는 얘기들. 모두가 조금씩은 다른 고민을 안고 오늘의 직장생활을 영위하고 있었다. 내 경우에는 자괴감이라는 요인이 가장 컸다. 더 이상 성장하지 않는 기업에서 일한다는 자괴감. 이전 직장은 사기업치고는 워라밸이 나쁘지 않았다. 막내였지만 인간관계로 고민한 적도 없고 처우도 지역과 업종을 고려하면 박하다고 할 만한 수준은 아니었다. 기간의 정함이 있는 것도 아니었고. 일에 대한 만족을 내려놓고 적당히 다니기에는 괜찮은 직장이었다. 미래에 대한 고민이라는 변수를 내려놓는다면 말이다. 나는 스타트업에서 일했다. 좀 더 정확을 기한다면 소규모 사업장에 해당하겠지만. 그래도 대표는 어디선가 투자처를 찾아왔고 스타트업이라면 겪기 마련이라는 보릿고개를 겪지 않아도 됐다. 월급이 밀린 적도 없었다. 문제는 모멘텀도 없었다는 거다. 회사를 다닌 지 일 년 정도 됐을까. 수익모델을 찾지 못해 이런저런 궁여지책을 내놓는 회의 가운데서 앞으로도 성장은 없겠다는 불길한 확신이 스쳐지나갔다. 그래서 이직은 나에게 마치 못다한 숙제처럼 다가왔다. 이직을 통해 직업을 바꾸거나 직장을 옮기는 친구들을 보고 난 뒤에는 그런 마음이 더 커졌다. 대개의 경우 그들은 더 나은 처우와 목표를 향해 걸어가는 듯 보였다. 부러웠다. 그럼에도 ‘해야지, 해야지’ 하면서도 하지 못한 건 현실에 안주하고 싶은 마음이 없지 않아서였다. 직장 생활을 하면서 이직을 준비하는 건 많은 인내심을 요하는 일이었다. 무엇보다 체력적으로 지쳤다. 퇴근하고 나서 곧바로 집 근처 카페에 들어가 경력 기술서와 지원서를 썼지만 횡설수설하는 경우가 많았다. 꼭 내겠노라 마음먹고 있던 기업도 기한에 다다라서야 겨우 원서를 제출하곤 했다. 그때마다 스스로를 자책하며 제대로 이직을 하려면 결국 퇴사를 하고 온전히 집중할 수 있는 시간을 가져야 하나봐, 라고 생각도 했지만 그러지 못했다.