여름적 사고
풀칠
태생적으로 체온이 높은 탓에 남들보다 일찍 여름을 맞이하게 된다. 아마 아빠로부터 물려받은 유전자인 모양이지만, 갱년기도 한참 지난 그를 탓할 나이는 지났다. 여름이니까 당연히 더운 거지. 엄마의 말버릇을 떠올리며 이제는 ‘그러려니'하며 살아보기로 한다.
나만큼 여름을 부지런히 포착하는 건 대중교통이다. 에어컨이 본격적으로 가동되자마자 익명 커뮤니티엔 ‘지하철 냉방 민원’을 주제로 한 글이 부지런히 올라오고 있다. ‘추우니 지하철 온도를 높여라’라는 쪽과 ‘추우면 겉옷을 들고 다녀라’ 양쪽이 첨예하게 대립한다. 충청도 출신(고통마저 유머로 승화해야 한다는 강박이 있음)인 나는 ‘그럴 거면 자차 타고 출근하지 그랬슈’라고 시시덕거리다가, 당장에 나도 차가 없는 처지라는 걸 금방 자각하곤 조용히 입을 다물기로.
지하철 구석자리에 앉아 수십 개의 댓글을 넘겨보았다. 만물의 영장이라며 으스대는 인간도 고작 1-2도 되는 온도차에 사나운 짐승의 소리를 뱉는구나. 이 큰 쇳덩이를 매일 수십 km씩 움직이는 사람들이 실은 이렇게나 유치한 존재들이구나. 더위 때문에 밖으로 나서기도 힘들 지경이라며 싸울 기력은 남아있는 건가. 수신자 없는 물음을 스스로에게 던지다가 이내 지쳐버리고 말았다.
맞은편엔 겉옷을 꺼내 입는 사람과 손풍기를 정수리에 갖다 대는 사람이 나란히 앉아있었다. 과연 모두를 만족시키는 적정 온도란 없는 걸까. 스마트폰 속 사람의 온기가 전혀 느껴지지 않는, 그 날카로운 말들을 보는 동안 전차는 무심히 달렸다.
최근에 본 유튜브에서 우리가 만날 여름에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 지구가 어떠한 분기점을 넘어섰다고 했는데, 게스트로 출연한 과학자는 그 선을 두고 ‘인류 생존 한계 온도’라 불렀다. 지구는 이제 온난화 단계가 아니라 끓고 있는 상태라고. 큰일 난 건 지구가 아니라 인류라고. 우리는 이제 X됐다고.
인류 최고의 블랙코미디물 <심슨 가족>에서도 기후 위기에 대해 다룬 적이 있다. 바트 심슨이 “올해는 내 인생 최고로 더운 여름이야”라고 말하자, 아빠 호머 심슨은 웃으며 답한다. “올해는 너의 남은 인생에서 가장 시원한 여름이 될 거란다.”
인류가 하루에 만들어내는 탄소가 몇 톤이고 하는 막연한 말보다 이쪽이 훨씬 더 소름 끼친다. 당장 오늘도 끔찍할 정도인데 앞으로 더 뜨거워질 일만 남았다니. ‘인류 생존 한계 온도’라는 말을 새삼 체감하게 된다. 그늘에 땀을 식히며 ‘그래, 이게 여름이지’하는 것도, 보사노바를 들으며 더위를 기꺼이 즐길 수 있는 날도 얼마 남지 않았다. 우리가 기억하는 여름은 곧 사라질 것이다.
몇 년 전부터 친구 마감도비와 대화를 할 때면 우리는 사라진 것들을 되짚는다. 온스테이지, 미야자키 하야오, 언니네이발관, *미각… 왜 좋은 것들은 사라지는가. 아니, 어쩌면 우리가 사라질 만한 것들을 좋아하는 건 아닐까. 사라진 것들과 사라질지도 모를 것들을 이야기하며, 기나긴 한탄을 한다. 구질구질한 종류의 인간인 나는 몇 년째 이미 사라진 것들과 사라질 것만 같은 존재를 곱씹으며 산다. 어쩌면 이게 나의 생존방식일지도 모른다.
*미각: 연신내 최고의 중식집. 지금은 사라지고 없다.
얼마 전에 본 수학강사 정승제님의 예능이 퍽 인상적이었다. 과거 좋아하던 피자(피자헛 치즈크러스트 골드 시즌1)가 단종된 사건 이후, 자신이 마음에 드는 물건을 여럿 구비해 놓는다고 한다. 리모컨 꽂이는 3개, 방석은 8개, 티셔츠는 검정색만 300개, 뭐 이런 식이다.
세상에서 좋아하는 것들이 사라질 것만 같은 거대한 공포. 단종포비아의 원인이 된 피자를 먹어본 적은 없지만, 그 공포감의 크기가 무엇인지를 알고 있다. 내일 당장 고미태의 닭콩국수를 먹을 수 없게 된다면? 내년부터 뉴진스의 새 앨범을 들을 수 없게 된다면? 그런 상상은 도저히 구체화하기조차 싫어질 정도로 끔찍한 일이다.
음악도 영화도 사람도, 시간이 흐르면 사라지기 마련. 여름도 이와 다를 것 없다. 당장 내년 여름은 지금과는 다를 게 분명하다. 지금보다도 더 뜨거운 날들이 더 오래도록 이어질 테니까. 적어도 우리가 아는 여름은 지금뿐이다.
내년 여름이 더 더워질 것이란 전망에 따르면 인간의 단종도 그리 머지않았다. 멸종위기종인 인간이라니. 문득 지하철 빈자리에 앉겠다며 나를 밀친 저 아저씨도, 시끄럽게 통화하는 맞은편 할머니도 미워할 수 없게 된다. 역시 ‘사라진다’라는 형용만으로도 그 존재가 애틋해진다.
나는 이것을 ‘여름적 사고’라 부르기로 했다. 어떤 대상이든 영원할 수 없다는 것. 언젠가 사라진다는 것. 그 사실을 아는 것만으로도 그 대상에 대한 애정을 품을 수밖에 없게 된다. 살면서 내가 누릴 수 있는 가장 시원한 여름은 지금뿐. 올여름의 더위를 마냥 괴로워만 하지는 말자고, 여름이기에 할 수 있는 것들을 마음껏 누리자는 마인드 셋팅이다.
마침 긴 장마가 시작됐다. 가뜩이나 더운 날씨에 습도까지 얹어졌지만, 나쁘지 않다. 비를 핑계 삼아 오랜만에 탁주를 사고 파전을 구웠다. 주말에는 빗소리를 ASMR 삼아 김오키의 음악을 듣고 날씨에 어울리는 영화를 보기로 약속했다. 마치 비가 오기만을 기다린 사람처럼 구는 것 같지만 어쩔 수 없다. 여름적 사고에 의하면 지금이 바로 올여름의 하이라이트니까.
발행일 2024년 7월 17일
글 파주
*이 에세이는 풀칠 제 187호 : 🌠좋은 것들이 멸종되는 시대, 가장 시원한 여름에 실렸습니다. 위 카드를 누르시면 다른 필진의 코멘트도 읽어보실 수 있습니다.
Subscribe to 'fullchill'
Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'fullchill'!
Join Slashpage and subscribe to 'fullchill'!
Subscribe
