프로필 사진 건너편의 섬
1 프로필 사진에 자기 얼굴을 더 이상 걸어둘 수 없게 된 이들이 있다. 아마도 그는 자기 스스로가 사무치게 싫어졌을 것이다. 아니면 자신의 세계에 대한 힌트를 누구에게도 제공하고 싶지 않거나, 혹은 자기 삶에 밖에 내비쳐도 괜찮은 것이 존재한 적은 단 한 번도 없었다고 생각하고 있을지도 모른다. 아니면 이미지로 ‘나’를 재현할 수 있다는 믿음을 잃어버린 걸 수도 있다. 셀피 속에서 웃고 있는 사람과 머릿속을 떠다는 생각이 동시에 나라고 불릴 수 있다는 게 너무나 새삼스러워져서 도저히 프로필 사진을 설정해 둘 수가 없는 거다. 이런 경우엔 프로필 사진을 비워둬야 한다. 누가 그랬던가, 말할 수 없는 것에 대해서는 입을 다물라고. 혹은 그냥 셀카를 찍기가 부끄러워 질만큼 나이를 먹은 걸 수도 있다. 사진을 건지도록 도와주던 친구들이 모두 뿔뿔이 흩어져, 이따금씩 청첩장을 줄 때나 만나는 사이가 되고 나면 프로필 사진 한 장 건지기란 정말로 쉽지 않은 일이 된다. 친구 얘기가 나와서 말인데, 오랜만에 살펴본 친했던 친구의 프로필 사진이 몇 달째 비어있는 걸 보면 약간은 그를 걱정하게 된다. 천사 같던 나의 친구는 지금 어디에서 어떤 모습으로 살고 있나. 혹시 운이 없어서 지옥의 한가운데에 불시착해버린 게 아닐까. 어쩌다 부대끼게 된 악마들에게서 소중한 사생활을 지키기 위해 필사의 노력을 기울이고 있는 게 아닐까. 어쩌면 친구의 내면에선 무언가 심각한 일이 진행되고 있는 걸 수도 있다. 서점의 매대에서 도저히 그냥 지나칠 수 없는 어떤 책 한 권을 발견하게 되고, 그 속에 비수처럼 놓인 문장을 들어 스스로의 심장에 박아버린 것은 아닐까. 그때 난 균열 때문에 더 이상 자아를 하나로 유지할 수가 없게 됐고, 대표된 자아와 대표되지 않은 자아 사이의 권력 투쟁에 고통받고 있는 건 아닐까. 텅 빈 프로필 사진은 정체성의 영토에서 내전이 일어나고 있다는 징후일 수도 있다. 이처럼 비어있는 프로필 사진 뒤에 숨어있는 이야기는, 그 사람이 누구인지를 설명해 줄 수 있는 몇 안 되는 텍스트 중 하나다. 2 하지만, 얼굴이 걸려있지 않다고 프로필 사진이 아예 비어있는 건 또 아니다. 그의 프로필 사진은 바다다. 짙푸른 수평선 위로 조금 덜 푸른빛의 하늘이 펼쳐져 있는, 육지의 어느 부분에서 찍은 사진인지 가늠할 수 없는 두 덩이의 파란색. 프로필 사진은 ‘나’라는 국가의 국경선일 수밖에 없으므로, 프로필 사진이 바다인 사람은 곧 섬이다.
- 풀칠
