[밥]

요리를 밥벌이로 하는 내겐 밥이라는 게 어떤 마음이 담긴 물건처럼 느껴지곤 한다. 그 마음은 더 이상 쓸모가 없어진, 그러나 추억이 담긴 물건을 중고 마켓에 내놓았을 때의 찡한 마음과 비슷하다. 온 마음을 다해 요리에 다가가면 오히려 너무 과한 맛과 식감이 담긴다. 기껏 마음 한가득 담아 줬는데 ‘너무 과해’라는 말로 돌아오다니. 미운 생각이 들어 접시째로 비닐봉지에 쏟아 넣어 대충 묶어 버리고 싶어진다. 그러니 뭐든 적절한 것이 좋다. ‘모든 걸 주지 않겠다’는 마음으로 다가가면 조화로운 맛과 잘 어우러진 식감을 가진 한 접시가 완성된다. 얼떨떨하지만 기분은 좋다. 몸을 한껏 웅크려 스스로를 꼭 안아주고 싶다. 이러한 과정을 거치며 요리들을 하나씩 완성해가다보면 그것이 꼭 ‘마음의 똥’ 같다는 생각이 든다. 꿈에도 나올 정도로 골몰했던 것이 한 접시로 정리돼 나오면 아주 오랫동안 참은 변비가 해결된 느낌이 든다. 요리들이 손님들에게 제공되는 순간, ‘꼭 너의 역량을 다 해내고 사라져’라는 왠지 슬픈 작별 인사를 보낸다. 요리에 마음을 담는 정도를 조절하는 법에 익숙치 않았던 시절에는 자주 몸이 아팠다. 마치 뼈가 마시멜로로 변한 듯 스스로를 지탱하기 어려웠다. 바쁜 점심 시간이 끝나면 온몸에 요리의 흔적이 남는다. 각종 재료를 끓이고 튀기고 굽는 과정을 증명하는 흔적이다. 그런 상태에서 마음을 놓아버리기라도 한다면 나의 체력도 떨어지고 요리의 맛도 미묘하게 달라진다. 요리에 담아내는 마음 하나로 12시간의 근무와 균형을 맞추고자 했던 것이 욕심이었다. 늦느니 일찍, 부족하느니 여유 있게 임하는 성격으로, 마음을 덜하느니 더하는 게 나을 것이라는 판단이 잘못이었다. 생각해 보면 무언가를 처음 시작할 때 늘 그러한 상황이 반복된다. 첫 연애를 시작했을 때도 그랬다. 너무 행복해서 잠이 오지 않았다. 행복했던 순간들을 몇 번이고 복기를 한 탓에 온몸에 도파민이 퍼졌다. 자주 날밤을 샜다. 명상 영상이나 지루한 책들을 활용해보기도 했지만 이미 균형을 놓쳐버린 것을 되돌리기에는 쉽지 않았다.

과음한 다음 날엔 어김없이 과식을 한다. 일종의 주사다. 음식은커녕 물조차 더 마실 수 없을 때까지 먹어치운다. 음주를 통해 느끼는 쾌락에 속아 1일 치 이상의 에너지를 끌어다 태운 탓에 평소보다 큰 허기를 느끼는 것이 아닐까 추측하고 있다. 배가 찢길 듯한 포만감이 들면 그때서야 뒤뚱뒤뚱 침대로 걸어간다. 풀썩 쓰러져 눕는다. 그 상태로 숙취가 해소되길 기다린다. 물론 설거지는 뒷전이다. 예전엔 이렇게 날린 하루 끝에 현타를 맞기도 했지만 이 짓도 10년 이상 반복하니 적응이 됐다. 그래, 이런 날까지 포함해 내 인생이지. 어른스럽게 넘긴다. 메뉴는 보통 라면이다. 해장엔 라면. 지끈거리는 관자놀이를 손가락 끝으로 누르며 편의점에 간다. 라면 코너 앞에 서서 매대에 붙은 각종 행사 할인 안내문을 꼼꼼히 읽는다. 대부분 ‘2+1, 교차가능’ 옵션이다. 다양한 선택지에 잠시 망설이지만 보통 진라면 순한맛(이하 진순) 두 개와 매운맛(이하 진매) 한 개를 집는다. 진라면의 강점은 무난한 맛과 저렴한 가격. 그냥 먹어도 괜찮고 어떤 재료와 섞어도 적당히 어울린다. 행사 할인 품목에서 빠진 걸 본 적도 없다. 물론 그만큼 안 나간다는 거겠지. 가끔 스프 상태가 영 별로인 제품이 걸릴 때도 있다. 꽝! 진순 두 개를 끓인다. 후루룩후루룩. 컨디션이 좋으면 햇반도 하나 말아먹는다. 끝. 진매는 그대로 찬장에 들어간다. 나중에 라면으로 한 끼를 때울 일이 생기면 꺼내 먹는다. 진매는 감당 가능한 최대치의 매운맛이다. 보통 한국인들은 신라면을 매운맛의 기준으로 삼지. 매운 음식을 취급하는 식당에서도 ‘어느 정도 매워요?’라는 질문에 신라면을 비교 상대로 말해주곤 한다. ‘신라면 정도’라는 대답이 나오면 바로 포기한다. 백이면 백 내 수준을 넘어서니까. 신라면보다 덜 맵다고 하면 겨우 도전해볼 마음이 생긴다. 진매가 딱 그 정도다. 신라면보다 아주 미세하게 덜 매운맛. ‘신라면이나 진매나 비슷한데’라고 하는 사람은 뭘 모르는 사람이다. 그 차이를 구별할 수 없을 만큼 매운 걸 잘 먹거나 못 먹는 것이다. 난 둘을 구별한다.

일본에서 원작 만화가 영화로 만들어진 뒤, 국내에서 리메이크돼 상영된 적 있는 <리틀 포레스트>는 나에게 장르가 판타지로 분류된다. 도시의 삶에서 지쳐 조용한 시골로 내려간다는 설정 때문이 아니다. 바로 주인공이 재료를 손질하고 요리를 한다는 점에서 그렇다. 어릴 적 요리왕 비룡을 보고 자란 세대지만 나에게 살면서 가장 희박하게 해본 일상 행위가 무엇이냐고 물어본다면 아마 요리라고 답할 것이다. 기숙사에 살며 구내식당 밥을 먹던 대학생 시기나 맛없는 짬밥을 먹던 군인 시절을 제외하더라도 부엌이 딸린 방에서 혼자 산 세월이 5년이 넘어가는 데 이토록 요리를 해본 적도 없고 할 줄도 모른다는 점에서 조금은 부끄러운 고백이다. 사극 <대장금>에 나오는 장금이처럼(나는 대장금 세대이기도 하다. 요리란 얼마나 유구하고 보편적인 행위인지.) 혀에 미각을 잃은 거냐고 물어본다면 내 혀는 아주 팔팔하고 싱싱해서 퇴근길에 마라탕과 탕후루로 이어지는 단짠단짠의 폭력성 속에서도 여전히 그 감각을 유지하고 있다. 솔직히 말하면 야근을 하고 귀가하는 직장인에게 요리와 설거지는 너무 귀찮고, 인스턴트나 배달 음식의 유혹은 너무나 강렬하다. 조금 비싸더라도 밖에서 식사를 해결하고 집에 들어가거나, 집에 들어가 바닥에 널브러진 채로 배달음식을 주문하는 행위는 너무나 안락하고 편안하다. 그래도 여기까지만 말하면 너무 사람이 지저분하고 게을러 보이니 약간의 변명을 더하자면 요리라는 행위는 나에게 너무 낯선 것이다. 서두에서 영화 리틀 포레스트가 판타지 얘기했듯이 요리란 나에게 너무 어렵고 내가 해낼 수 없는 그 무엇 같다. 무얼 만들지 결정하고 그에 필요한 재료를 떠올리고 그걸 실제로 모아놓고 다듬고 시간을 들여 가공하는 행위 말이다. 내가 요리를 너무 거장하고 대단한 것으로 올려치기를 하는 걸지도 모르겠다. 그럼에도 요리라는 일종의 프로젝트를 내가 처음부터 끝까지 감당할 자신이 없다. 그래서 계속해서 밖에서 요리를 사먹으며 일종의 아웃소싱을 하는 것인데 언제나 그렇듯 혼자 무언가를 해낼 수 없을 때 오는 난처한 순간들이 있다.

내장탕인지 우거지탕인지 정체 모를 국밥을 퍼먹으며 오래 전 한 팟캐스트 방송에서 들었던 일화를 떠올렸다. 아저씨들의 애틋한 사연은 어째서 군대 이야기인 건지. 팟캐스트의 진행자였던 그 사람도 예외는 아니었다. 그는 자신이 우거지를 지독히도 싫어한다는 사실을 지나칠 정도로 소상하게 설명한 뒤 목소리를 한 톤 높여 군대에서의 일화를 풀어놓았다. 삶은 꼭 아이러니 투성이라 그가 그토록 혐오했던 우거지가 하필 부대에서 가장 빈번하게 나오는 음식이었다고 했다. 허기를 달랠 것이라면 무엇이라도 입에 욱여넣을 훈련소 시절이었기에 맛을 도통 알 수 없는 희멀건 우거지탕을, 그는 꾸역꾸역 입에 넣곤 했단다. 그렇게 몇 주가 지난 어느 날 자신도 모르는 새에 길게 자라난 손톱과 발톱을 바라보며 새삼 끔찍한 생각을 떠올렸다고 했다. '내가 싫어하는 우거지가 지금 내 몸을 구성하고 있겠구나'하는. 평소 차분하던 목소리가 유독 그 썰을 풀던 순간 크게 요동쳤기 때문일까. 그 팟캐스트가 끝난 지도 벌써 몇 년 전인데. 코끝이 시린 날 뜨끈한 국물을 입안 가득 밀어넣을 때면 꼭 그 대화를 떠올린다. 뭐랄까, 평소에 우거지를 좋아하면서도 그 오묘한 감정을 어렴풋이 알 것 같았기 때문이다. ‘코끼리를 생각하지 마’라는 말 한마디에 아프리카 코끼리의 멸종위기론부터 거대한 맘모스를 사냥하던 인류 조상님들의 위대함을 단숨에 떠올리는 ‘생각폭격기’인 나는, 식도로 흘러간 이 음식의 종착지에 대해 생각하기 시작한다. 지금 먹은 우거지가 손톱과 발톱이, 각질과 세포가 되겠구나. 어제 먹은 순두부우동은 역시 배때기에 들어갔을 테고. 어쩐지 등가죽에까지 살이 포동포동 해지는 걸 보면 그제 먹은 마라떡볶이는 분명 어깻쭉지에 들어갔을지 몰라, 그런 시시한 상상을. 꼬박꼬박 챙겨먹는 음식들이 온몸 구석구석 닿는다고 상상하니 좋든 싫든 입안에 들어가는 모든 존재가 애틋해진다. 같은 맥락에서 살아오면서 겪었던 최악의 순간들까지도 뇌를 부유하는 신경세포 어딘가에 틀어박혀 '나'라는 인간을 구성하고 있겠구나. 그것들이 어떻게든 나에게 영향을 주고 있겠구나 하는 데까지 생각이 뻗어나간다.

이건 매주 수요일에서 목요일로 넘어가는 새벽마다 곱창을 시켜 먹는 사람에 대한 이야기다. 1 이 이야기의 주인공을 편의상 곱창맨이라고 하자. 곱창맨은 매일 점심 회사 사람들과 스터디를 하면서 샐러드와 야채 주스를 배달시켜 먹는다. 스터디의 종류는 다양하다. 영어, 마케팅, 스프레드시트, 두꺼운 책같이 읽기 등등. 저녁에도 보통 회사 사람들과 샐러드를 시켜 먹는다. 곱창맨은 일이 아주 많다. 한 주의 중간인 수요일엔 다른 날보다 훨씬 더 일이 많으므로, 곱창맨은 자정을 훨씬 넘겨서 퇴근을 한다. 집에 도착하면 곱창볶음과 치즈 볶음밥을 배달시킨다. 침대에 누운 채로 그것들을 먹는다. 매주 수요일, 곱창맨의 식사를 늘어놓고 보면 현대인의 모순을 발견할 수 있다. 회사 동료와 함께 밝은 사무실에서 일에 대해 이야기하며 샐러드를 두 끼 연속으로 먹어놓고선, 하루가 끝나기 직전에 모든 것을 뒤엎어버리니까. 야심한 새벽, 깻잎 위에 볶음밥과 곱창과 마요네즈를 얹은 다음-그 죄악의 덩어리를 맥주와 함께 삼키는-침대에 붉은 소스가 떨어져도 아랑곳하지 않는-흉포한 야생의 곱창맨의 마음엔 무엇이 있나. 곱창이라는 ‘루틴화된 일탈’의 정체는 무엇인가. 곱창맨에게 물어보자. 곱창맨 : 제가 곱창을 먹는 이유는 유혹에 굴복했다던가 뭐 그런 것은 절대로 아닙니다. 저는 제 의지로 모든 것을 망쳐버려도 좋겠다는 결정을 내리는 겁니다. 낮 동안 샐러드를 먹으며 쌓은 ‘건강 포인트’를 매몰비용 처리할 위험을 감수하고요. 유혹에 넘어가는 것과 결정을 내리는 것엔 상당한 차이가 있죠. 전자는 곱창의 노예임을 수줍게 고백하는 것이고, 후자는 고개를 쳐들고 ‘내겐 나를 파괴할 권리가 있다’고 외치는 것입니다. 수요일 새벽에 곱창을 시키는 이유는, 여전히 내가 자유의지를 갖고 있는 인간인지를 증명해 보고 싶기 때문입니다. 역설적이지만, 짐승 같은 몰골로 곱창을 먹는 순간을 통해 저는 인간성을 증명하는 것이지요. 2 이번 수요일에도 곱창맨은 새벽에 퇴근을 한다. 오늘의 곱창맨은 유난히 더 지쳐 보인다. 그의 부하직원 중 누군가 어떤 일로 눈물을 보인 것일까. 아니면 그의 상사가 그에게 새로운 일거리를 던진 것일까? 아니면 변하는 트렌드를 따라잡기엔 부족한 능력을 실감하고 심란해진 것일까? 곱창맨은 피로하다. 그러나 이 피로는 밤거리를 걷게 만드는 그런 종류의 피로다. 오늘 곱창맨은 배달을 시키는 대신 방문포장을 하기로 한다.