[중심]

해가 거듭할수록 삶의 중심이 되는 가치가 명확해지고 있다. 이제는 기억에서 흐릿해진 20대 땐 많은 걸 쫓았다. 시사교양 PD를 꿈꿨을 때라 세상의 모든 사사로운 일에 관심을 보였다. 동시에 공정과 상식이라는 사회적 대의도 추구했다. 이리 기웃 저리 기웃 여러 분야에 호기심을 보였을 정도로 에너지가 꽤 넘치는 시기였다. 직장인의 삶을 몰랐던 풋내기는 5060보다 낮은 3040의 투표율을 안줏거리로 삼으며 사회를 걱정하기도 했다. 30대가 된 지금 돌아보면 키보드 위에 올려둔 손가락이 오그라들 정도로 창피한 기억이다. 20대 후반에 첫 직장을 구했다. 시사교양 PD가 아닌 여행 기자였다. 분야가 확 달라졌다. 일상을 보내는 방식에 조금씩 변화가 생겼고 관심사도 점점 좁아졌다. 업무에 적응해야 하는 신입이라 그런 걸까. 오직 여행에만 눈길이 갔다. 나머지는 사치였다. 주 4회 야근은 기본, 주말에는 돌아오는 주에 쓸 아이템을 고민했다. 아이템을 못 찾은 날이면 어김없이 스트레스로 몸살을 앓았다. 보잘 것 없는 사람이 된 기분도 썩 좋지 않았다. 물론 즐거운 기억도 많다. 두세 달마다 떠나는 해외 여행지 출장은 말할 것도 없고 종종 떠나는 국내 여행지 출장도 기분 전환에 긍정적인 역할을 했다. 일이 좋았고 그래서 좀 더 잘하고 싶은 마음도 들었다. 그렇게 3년을 보냈더니 여행은 어느새 내 인생에서 꽤 중요한 자리를 차지하게 됐다. 알게 모르게 일상을 보내는 방법, 사고방식, 소비 행태, 연차 활용, 인간관계 등 많은 부분이 여행을 중심으로 돌아갔다. 곰곰이 더듬어 보면 내가 하는 행동과 선택 대부분이 ‘좋은 여행’, ‘성공적인 여행’을 위한 것들이다. 예를 들어 보통의 날들은 다가올 여행을 위한 몸 관리 시간이다. 마치 운동선수가 경기를 준비하듯 출국일이 정해지면 가장 좋은 신체 상태를 유지하기 위해 노력한다. 30대 초반까지는 출국 전날 금주와 이른 취침 정도면 된 것 같은데, 지금은 일주일 전부터 신경을 곤두세운다. 특히 배탈 조심! 월급 활용도 마찬가지. 상당 부분을 여행으로 지출하는 편이다. 놀러가는 것 이외의 소비는 최대한 다음 여행에 도움이 될 수 있도록 한다. 소비 패턴을 한 단어로 표현하자면 앰비슈머. 양면적인 소비자로 가치관의 우선순위에 있는 것에 소비를 아끼지 않는 이들을 지칭하는 말이다.

특정 이벤트가 있을 때 인스타그램 스토리에는 여러 사람의 계정으로 비슷한 구도 또는 풍경의 사진과 영상이 집중적으로 올라온다. 여름이면 돌아오는 워터밤이나 흠뻑쇼가 대표적이다. 작년 이맘때엔 메타버스 기반 SNS인 본디가 그랬다. 지금은…음…어디 보자…인스타를 켜볼까? 어…요즘엔 데스커 라운지라는 데에 많이 가는 것 같다. 물론 각각의 이벤트에 반응하는 집단이 완전히 같진 않다. 워터밤이나 흠뻑쇼를 가는 이들과 데스커 라운지에 가는 이들의 교집합은 작다. 그럴 수 있지. 아무리 대중 이벤트처럼 보여도 누군가에겐 오늘의 운세나 날씨보다 가치가 낮은 정보일 수 있으니까. 아마 서로 다른 그 집단들의 평균이 나일 것이다. 내게는 그들 모습 중 일부가 담겨있다. 전부가 아닌 일부가 담겨있어서 문제다. 인스타에 전시되는 무언가가 오늘의 운세나 날씨보다 흥미롭지 않으면 상관없을 텐데, 대충 알긴 해서 부럽다. 제대로 알았다면 나도 이미 그들 중 하나였을 텐데, 그건 또 아니라 부러워만 한다. “나한테는 장들레가 그래미”라는 친구의 말에 자기 취향을 꾸준히 디깅하는 사실을 몰래 부러워했던 것처럼. 하지만 나는 내가 부러워하고 있다는 사실을 티내지는 않는다. 누구에게도 들키지 않으려 애쓴다. 부러워하는 마음을 오히려 그쪽으로 나아가는 동력으로 활용했다면 어땠을까. 모르지. 나는 그저 숨기려 했을 뿐. 지금의 모습은 그 결과다. 어떻게 숨겼냐고? 한 마디면 충분했다. “인싸 놈들 또 시작이네.” 그렇게 나는 지속가능한 아싸가 돼 갔다. 인싸 놈들을 바라보는 나의 심정은 대체로 ‘아니꼬움’으로 요약되시겠다(물론 기저에는 부러움이 자리 잡고 있으나 그 위에 덮인 마음 또한 ‘찐’이긴 하다). 그들은 대개 무리지어 다니기 때문이다. 현대판 품앗이다. 스트리머들의 합방처럼 말이다. 호스트와 게스트의 역할만 다를 뿐 똑같은 사람들이 나오는 조금 다른 콘텐츠가 무한 증식한다. 그러다 어느 순간 인싸 무리는 이너서클이 된다. 단순히 개개인의 합이 아니라 그 개개인을 지켜주는 하나의 울타리로 형성되는 것이다. 이너서클은 계속해서 크고 단단해진다. 그걸 보면 기분이 영 별로다. 조선시대 양반댁 담장 안쪽은 넘볼 수 없었지만 요즘 이너서클은 인스타 등 SNS를 통해 내부가 훤히 보이는 투명한 벽이기 때문이다.

“막내가 편하다.” 인력 충원을 해주지 않는 관리자들이 해대는 농담일 거라 생각했다. 그러던 중 회사 생활에 전기(轉機)가 될 법한 일이 일어나고 말았다. 일을 함께 나눠 맡을 후배 직원을 받은 것이다. “이제 저 친구는 네 부사수야. 잘 관리해.” 늘 믿고 일을 맡긴다던 상사는 마치 기사 작위를 주는 여왕처럼 엄숙하게 말을 했다. 늘 그렇듯 네, 하고 짧게 대답했다. 속으로는 ‘뭐라는 거야?’ 회사 생활에서 처음으로 부사수를 맞이하는 일은 흥미롭고도 불안한 경험이다. 일단 사람이 생각이 많아진다. 그건 내 MBTI가 I로 시작하기 때문일지도 모른다. 사람을 대하는 게 서툴고 어렵기 때문에 내 옆에 앉은 사람이 후배건 후배 할아버지건 상관없이 복잡한 심경이 된다. 뭐라고 말을 터야하지. 밥을 먹었냐고 물어봐야 하나. 취미는 뭐냐고 물어봐야 하나. 이런 회사는 왜 왔느냐고 말을 해야 하나. 커피를 한잔 하자고 하며 사무실을 잠깐 벗어났고 자기소개부터 했다. 나는 이런 사람이올시다. 이 회사에서 몇 년차고 그전에는 무슨 일을 했고 지금은 무슨 팀에서 뭘 맡고 있다. 당신이 해야 할 일은 나랑 같이 이러이러한 일을 하면 된다. 약간은 어려울 수 있지만 괜찮다 금방 배울 수 있다 따위의 말을 두서없이 내뱉었다. 우리 회사가 온보딩은 따로 없지만, 이라고 입 밖으로 냈다가 후회했다. 첫 날부터 ‘런’하는 게 아닐까 두려웠기 때문이다. 그 순간의 두려움은 지금까지도 후배와의 관계를 쌓아가는 주된 감정 중 하나가 되고 있다. 두렵다. 퇴사한다고 하면 어떡하지?! 업무를 나누고 일을 지시하긴 해야겠는데 어디부터가 업무 분장이고 어디부터가 떠넘기기인지도 모를 아슬아슬한 줄타기가 시작된 것이다. 그래서 날마다 일종의 기준을 만들어서 하루하루 아주 조금씩 목표치와 기대치를 높이기로 했다. 다음날 제 자리에 앉아있는 후배를 보고 말했다. “아주 잘 하셨어요.” 후배를 받는 일은 회사에서의 나를 재정립하는 일이기도 했다. 지금 회사는 차장급 이상의 관리자가 아니면 별다른 직책이나 직급이 주어지지 않는다. 보자보자~ 내가 올해로 이 일을 한 지 몇 년 째니까 나는 대리인가? 음.. 그럼 그냥 내 할 일만 잘하면 되는 거 아닌가? 아닌가? 왜 아닌가? 나는 누군가? 여긴 어딘가? 음냐음냐. “선배, 어디세요? 저는 오늘 뭘 하면 될까요?” “저는 오늘 지각입니다.. 저를 버리고 가세요.”

새해 첫날 이름 모를 산 뒤로 떠오르는 해를 바라보며 올해의 목표를 떠올렸다. 물론 2023년의 만다라트표도 미완성인 채로 끝나고 말았지만. 자고로 목표라는 건 성공 만큼이나 실패하는 재미도 있는 법이다. 2024년의 목표는 작년과 같다. ‘안정감’이다. 안정감이라는 건 사랑 만큼이나 모호한 단어라서 구태여 주석을 달아보기도 한다. 내 경우엔 안정감의 원천은 ‘LOVE WHAT YOU LOVE MORE’다. 직역하면 ‘사랑하는 것을 더욱 사랑하라’라는 뜻인데 출처는 0호를 끝으로 사라진 매거진 <블립>의 슬로건이기도 하다. 내가 사랑하는 것들은 나를 행복하게 만들고, 행복감은 나에게 안정감을 선사한다. 업무용으로 받은 나의 반려 노트북에도 ‘LOVE WHAT YOU LOVE MORE’라고 쓰인 스티커가 붙어있다. 작년에도, 올해도 꼭 이렇게 살고 싶다는 생각을 한다. 2023년은 그 어느 때보다 행복한 일 년을 보냈다. 분명 어영부영 지나갔다고 생각했는데 막상 회고를 하면서 뒤돌아 보니 꽤나 많은 걸 쟁취했다. 그중 하나는 ‘나’라는 존재를 지탱하는 요소가 늘었다는 점이다. 여러 다리 중 하나가 부러져도 충분히 버틸 수 있다고 자신할 만큼, 분명 나의 세계가 조금 더 단단해졌다. 여기엔 양가적인 측면이 있다. 한 축은 내가 별 거 아니라는 깨달음이다. 이 나이쯤 먹으면 뭔가 그럴듯한 존재가 되어있을 거란 막연한 믿음이 있었는데 막상 그 나이가 되어보니 별 거 없다. 간신히 일어나 씻고 출근하고 뒤지게 일하고... 그 틈새로 가끔씩 행복한 일이 찾아올뿐. 운이 좋아 작은 꿈이나 큰 목표를 이루고 난 뒤에도 내 인생은 뒤집어지지 않을 거고, 어제와 별반 다르지 않은 상태로 매일 눈을 뜨는 게 최선이라는 생각이 든다. 그저 거북목이 유발한 좌측 어깨통증이 심하지 않기를 바라는 소소한 소망이 있을뿐이다. 물론 인생이 뒤집어질 만한 사건의 정도가 로또 1등에 당첨되는 정도라면 이야기가 다르다. 내가 별거 아니라는 자각은 스위치를 전례 없던 방향으로 전환하게 만든다. 이 드넓은 우주 속 태양계 안에 그 먼지와도 같은 지구, 또 그 안에 작은 나라 속 도시에 살고 있으니. 내가 너무 자그마한 존재라는 사실을 깨닫고 나면 세상사에 저절로 무신경해지곤 한다. 요란하고 자극적인 이야기들은 외면하고, 차라리 그 시간과 정성을 온전히 나에게 집중하고 싶은 마음이 든다.

몇 년 전에 스페인의 산티아고 순례길을 걸었다. 당시의 순례길엔 내 또래의 한국인이 많았다. 우리는 굳이 여기까지 와서 걷는 이유를 서로 물으며 친해졌다. 모두 크고 작은 실패를 이유 삼아 여행을 하고 있었고, 그 실패들 중 단번에 이해가 가지 않는 실패는 없었다. 외국에서 떠도는 것은 실패가 흥행하는 시대에 따라붙는 일종의 유행 같았다. 거기서 같이 걷느라 친해진 친구들이 있다. 둘은 신혼부부였다. 둘 다 별다른 대책도 없이 회사를 관두고 가진 돈을 다 털어서 왔다고 했다. 아주 지랄맞은 상사를 만나서 더 견디고 싶지가 않았다고, 그러던 찰나에 TV에서 여행하는 예능을 보고 그냥 떠나와버렸다고 했다. 둘은 나보다 나이는 조금 더 많았지만 여러모로 손이 많이 가는 사람들이었다. 한 쪽은 물집이 잘 잡혀서 내게 반창고며 바세린이며를 빌려 갔고 한 쪽은 영어 울렁증이 있어서 장보기를 어려워했다. 걸음은 느리고, 말은 많은 둘과 함께 몇 주를 같이 걸었다. 저녁은 보통 내 담당이었다. 손 크게 장 보는 걸 좋아하는 내가 고기도 굽고 파스타도 삶고 샐러드도 만들었다. 스페인의 시골에서 함께 찍은 사진은 여행이 끝난 후에도 꽤 오랫동안 우리의 프로필 사진이었다. 둘에게 아이가 생긴 지는 이제 1년이 됐다. 그들의 프로필 사진을 통해서 아이가 크는 걸 염탐하는 습관이 내게 생긴지도 꼭 그만큼의 시간이 흘렀고. 지난 주말엔 한 번 놀러 오라는 말에 못 이기는 척 넘어가 부산에 다녀왔다. 부모가 된 둘은 내가 모르는 사람이 되어있었다. 능숙하게 우는 아이를 달래고 분유를 타 먹이고 기저귀를 갈면서 출근 준비도 한다. 새벽에도 자지 않고 낮에도 졸지 않는 젊은 부모는 아이가 잠드는 그 짧은 평화의 순간마다 내게 스페인 이야기를 하러 온다. “우리 그때 진짜 젊었다 아이가” “그때 진짜 좋았다” “니는 힘들다고 신발도 집어던져놓고 뭘 좋았다하는데.” 아이가 깨기 전까지 우리는 목소리를 낮추고 시간 여행을 한다. 그때도 지금도 말이 별로 없는 나는 투닥대는 둘에게 우물쭈물 대다가 그래도 지금 참 좋아 보인다는 상투적인 인사를 겨우 건넨다. “맞나. 맞다. 그래도 지금 모든 게 순리대로 되고 있다는 생각을 한다.”