초년생의 풀칠

내가 다니는 회사는 좋은 의미로 이상한 짓을 많이 하는 곳이다. 그중 대표적인 게 ‘당써먹’이라는 이름의 회사 교육프로그램인데, 이 당써먹이라는 건 ‘당장 써먹는 점심시간 스터디’의 줄임말이다. 이 당써먹에서는 스님(스승님)이라 불리는 호스트가 짧은 점심시간을 활용해 업무 노하우를 공유하는 식으로 진행된다. 당써먹의 종류도 참 다양하다. 이를테면 ‘있어빌리티한 콘텐츠를 만드는 소소한 제작 팁’부터 ‘사회초년생을 위한 워크네비게이션(저연차용)’, ‘그럴싸한 결과보고, 쉽게 완성하기’ 등등… 콘텐츠 기획이나 제작 업무에 도움이 되는 현실 꿀팁을 엑기스째로 들을 수 있다. 스크린을 가득 채운 당써먹 리스트를 보고 있노라면 뭐랄까, 공부에는 끝이 없다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 이번 시즌에도 제목만으로도 신청버튼을 절로 누르게 만드는 매력적인 당써먹 스터디가 눈에 들어왔다. 그중 하나는 ‘사례로 보는 AE 업무 사이클’이었다. 이 당써먹의 스님을 맡은 옆팀 팀장님은 프로젝트를 하다 보면 발생하는 상상도 못할 사건사고들을, 그리고 그 난관을 어떻게 해결했는지에 대해 털어놓았다. 그 난관이라는 건 예를 들면 건물 안에 자동차를 집어넣기 위해 통창을 떼어낸다거나 팝업 오픈 직전에 건물에 안전 이슈가 생겼다거나, 또 그 문제를 해결하기 위해 임시 기둥을 하나 더 세운다거나… 역시나 우리가 하는 일은 '일이 굴러가게 하는 것'이라는 깨달음과 함께 내가 겪어보지 못한 프로젝트였지만 마치 그 사고들을 정면으로 맞닥뜨린 PM이 된 것마냥 식은땀이 흘렀다. 이 당써먹에서 주로 이야기한 건 팝업스토어를 기획하거나 준비할 때의 노하우였지만. 정작 내게 시사하는 건 이런 거였다. 일잘러임이 분명한 그 스님 또한 일에 착수하기 전에는 잘 알지 못했다는 것. 지독하게 다사다난한 과정을 거친 뒤에야 비로소 전문가가 됐다는 것. 일을 시작할 때면 긴장부터 하는 부류의 인간인 나는 누구도 처음부터 잘 알고 있지 않다는, 호되게 당하고 나서야 성장한다는 당연한 사실에 큰 위로를 받았다. 오늘도 일상을 살면서 시도해 볼 생각조차 하지 않았던 일들을 그 당써먹을 통해 접한다. 내가 당했다면 뇌정지가 왔을 게 뻔한 사례를 간접체험하고 나면, 내게 다가올 미래의 사건사고에 예방주사를 놓는 듯한 든든한 느낌이 깃든다. 스님이 일러준 내용을 당장 써먹지는 못하더라도 이런 대처법을 언젠간 써먹고 싶다는 의욕이 솟는다. 물론 회사가 학원은 아니지만 업무 의욕을 솟구치게 만드는 이런 교육 프로그램이야말로 구성원을 더 나은 일꾼으로 만드는 데에 도움을 준다고 믿는다.

회사는 왜 신입사원들을 위하지 않을까. 모든 직원의 사정을 헤아려주면 가장 좋겠지만 이미 제 앞가림을 잘 할 수 있는 사람은 그렇다 치더라도 이제 갓 경험을 쌓기 시작한, 모든 것이 처음인 사람들에게 회사는 왜 매몰차게 구는 걸까. 늘 풀리지 않는 의문이었다. 나는 지난해 여름 지금의 조직에 이직, 아니 이식됐다. 딱히 직급이 없는 조직이지만 굳이 나누자면 주임 정도일까. 업종이 바뀌었음에도 경력직이라는 이유를 들어 얼른 한 사람 몫을 해주기를 바라던 회의 분위기를 지금도 기억한다. (지금도 내 경력과 직급은 부리는 사람의 마음에 따라 일 년차(연봉협상)부터 사 년차(프로젝트 일임)까지 나일론처럼 늘었다 줄었다 한다.) 그렇게 회사에서 밤낮없이 일하기를 일 년 삼 개월. 이제는 일에도 회사에도 어느 정도 적응을 했다. 그래도 회사에게나 나에게나 길다고 말한 시간은 아니었다. 그런데 그 길지 않은 시간 속에 꽤 많은 수의 후배들을 받았다가 잃었다. 황당한 일이었다. 이제 나도 사수가 됐다고 좋아했는데 어느샌가 빈 책상을 바라봐야 했으니까. 맘이 여린 사람, 워라밸을 지키고 싶었던 사람, 아직은 요령을 쌓지 못한 사람들은 모두 지금 회사에 없다. 저마다의 장점이 있었는데. 그 싹이 움트자마자 회사는 화분을 비웠다. 혹은 본인이 회사의 무관심과 관용 없음에 실망해 제 발로 걸어 나갔다. 처음 회사에 들어와 좋아라 하던 그들의 표정을 기억한다. 주니어인 내가 보기에는 여전히 모든 것이 불합리해 보인다. 그들에게는 약간의 시간이 더 필요한 것뿐이었는데. 아주 오랜 시간이 필요한 것도 아니었다. 제 실력을 발휘하는 건 시간문제였는데. 왜 신입사원들이 모든 시간과 여유와 자원을 가지고 있다고 가정하는 걸까? 업무의 속성을 파악하고, 조직의 생리(生理)를 이해하고, 사회성을 늘려가고, 단점을 보완하기까지 모든 과정을 속성으로 끝내기를, 그럴 수 있다고 믿는 것일까. 신입사원에게 충분한 관심과 기회를 주지 않는 건 월급을 일부 떼놓는 거랑 뭐가 다를까 하는 과격한 생각도 해본다. 된소리를 하자면, 처음부터 능숙하기를 바라는 회사의 요구가 때로는 너무 고깝다. 실패할 수 있는 것도 자본인데. 신입이 상대적으로 적은 봉급을 받는 대신 실패할 수 있는 시간과 기회를 제공받아야 하는 것 아닐까.

뉴스를 볼 때마다 의아했다. MZ세대는 성과보다는 워라밸을, 돈보다는 여유를 중시한다는 내용의 뉴스였다. “이상하다... 나는 야근을 좀 더 하더라도 돈을 더 많이 벌고 싶고(현실은 포괄임금제) 조금 고되더라도 직장이나 업계에서의 평판을 높이고 싶은데. 가끔은 육체적으로나 심적으로 힘들더라도 좀 더 나은 결과물을 내고 싶은데...” 의아함은 풀칠을 읽고 쓰면서도 계속됐다. 직장을 훨훨 떠나 프리랜서로 활동하거나, 모임을 주도하며 새로운 사람들을 만나거나, 퇴근 후에는 전혀 다른 캐릭터가 되어 새로운 일을 할 수 있다는 얘기를 들을 때마다 머리를 긁적였다. 나에게도 ‘마감도비’라는 부캐가 있기는 하지만 여전히 나는 퀭한 얼굴로 노트북 앞에 붙들려 어디로도 떠나지 못하는 망령 같았다. 물론, 현실이 만족스러운 건 아니었다. 매일 과다한 노동에 시달리고 있고 체력과 감정은 매주 바닥을 친다. 게임업계에는 며칠 간 집중적으로 업무에 매달리는 ‘크런치 모드’라는 게 있다는 데 마감 노동자도 비슷한 시기가 있지 않을까 싶다. 마감으로 밤을 지샌 다음에는 몽롱한 의식과 극심한 무기력이 찾아오곤 했다. 그럴 때 나는 지금의 상황을 타개하고 싶은 게 확실했다. 일이 좀 줄었으면 좋겠어, 저녁에는 좀 쉬고 싶어, 와 같은 생각을 곱씹었다. 그러기 위해서 나름의 루틴도 바꿔보고 상사와 미팅을 진행하기도 했다. 그런데 또 다른 한편으로 나는 일을 더 열심히 하고 싶고, 잘하고 싶기도 했다. 워라밸이 중요하지 않다거나 지금 생활이 힘들지 않다는 건 아니지만 아예 손에서 일을 놓아버리고 싶지는 않았다. 나는 일의 일부분에 분명히 흥미를 느끼고 있고 그건 때로는 열정이라는 이름으로 나타나기도 했으니까. 그래서 늘 고민이었다. 뭐랄까. 최근 또래 직장인의 트렌드를 보면서 나는 좀 뒤쳐진 사람인가, 내 생각이 많이 낡았나 하고 남몰래 부끄러워했다. 다들 쿨하게 퇴근 시간이 되면 일에서 손을 떼고(혹은 마음을 떼고) 사이드 프로젝트를 진행하거나, 새로운 만남이나 모임에 참여하거나, 부캐를 만들어 열심히 시야를 넓히고 있을 때 나는 쟁기를 끄는 소처럼 당장의 눈앞만 보고 있는 게 아닌가 하고. 미련한 자신을 자책했다.

오늘은 첫 출근하는 날이다. 백수에서 직장인으로 인생의 챕터명이 바뀌는 날. 이 챕터에 들어서기 위해 나는 숱한 자격증을 따고 자기소개서에 침도 안 바른 거짓말을 해대고 고향을 떠나 상경까지 했다. (실상 방을 구한 곳은 서울 아니고 인천이건만 집에서는 이걸 상경이라고 불렀다.) 과연 내가 잘 할 수 있을까, 이번 챕터는 행복할까, 늦잠을 자면 어쩌나 따위를 고민하다 보니 알람이 채 울리기도 전에 눈이 떠졌다. 기상 : 6시 50분 일찍 일어난 김에 평소라면 귀찮아서 넘겼을 면도에 조금 더 시간을 할애했다. 첫 출근은 곧 첫인상이고 밀다 만 수염을 좋아하는 사람은 없으니까. 입을 옷도 심혈을 기울여 골랐다. 면접 때 입은 정장 풀셋트를 다시 입을까도 잠깐 생각했지만 아무래도 오바인 것 같아 그냥 상태가 제일 좋은 네이비 색 니트와 검정 슬랙스를 입기로 했다. 가진 옷 중에선 에이스라고 부를 만한 것들이었다. 에이스들이 힘을 발휘해서 센스 있고 스마트한 신입으로 보이게 만들어 줬으면 좋겠다는 소망을 품고 거리로 나섰다. 이것저것 고민하느라 준비하는데 평소보다 조금 더 오래 걸리긴 했지만 아직 시간은 넉넉하다. 출발 : 07시 30분 거리엔 벌써 나처럼 점잖은 니트와 슬랙스를 입고 출근하는 사람들이 많이 있었다. 다들 잰걸음으로 역으로 향하고 있었다. 내게는 몇 달을 통틀어 가장 일찍 시작한 하루건만 이렇게나 많은 사람들이 나랑 비슷한 시간에 비슷한 차림으로 하루를 시작하고 있었다는 게 왠지 모르게 서운했다. 지구에서 수만 송이 장미를 본 어린 왕자의 심정이 이랬을까.순식간에 상하는 게 ‘첫00’의 특성이긴 하지만 첫 출근의 유통기한은 특히나 더 짧은 것 같다는 생각이 순간 들었다. 하지만 내 첫 출근은 아직 갈 길이 멀다. 이제 겨우 첫 번째 전철을 탔을 뿐이다. 회사에 제때 들어서기 위해선 먼저 인천 1호선을 타고 종점에서 공항철도로 갈아탄 다음 디지털미디어시티역에서 다시 버스로 환승을 해야 한다. 첫 출근이라고 하면 회사에 도착해서부터가 본격적인 시작일 텐데, 출근길만으로도 하나의 여정이라고 할 만큼 길고 복잡하다는 생각이 들었다. 첫 번째 환승역에 도착하기 두 정거장 전 : 07시 56분

1 마침내 직장을 잡고, 집에서 멀리 떨어진 곳에 방을 얻고 나니 나도 이제 어른이 되었다는 생각이 들었다. 혼자 힘으로 사냥하고 서식지를 가진 동물이 성체로 대접받듯이, 돈이야 좀 적긴 하지만 어쨌든 밥벌이를 하러 들락날락할 공간을 갖게 되었으니 어른이 되었다고 봐도 무방할 성싶었다. 일에 적응하느라 정신이 없던 처음 몇 주가 지나가니 새로운 일상도 그럭저럭 모습을 갖춰갔다. '제대로 해놓고 산다'까진 아니어도 퇴근길에 지하철역에서 사온 오뎅을 볶고, 락앤락에 담아 냉장고에 넣고 나면 이제 나도 정말 자립을, 홀로서기를 해냈다는 뿌듯함까지 느껴지곤 했다. 그러나 이 자립의 허니문은 그리 오래가지 않았다. 시간 때문이었다. 갑자기 가속도가 붙어버린 삶에서 나는 시간 결핍에 시달렸다. 노동시장에다 자립의 대가로 시간을 갖다 팔았으니 어쩔 수 없는 결과로 받아들여야 하겠지만, 그래도 이건 뭔가 아닌 것 같다는 생각이 자꾸만 고개를 쳐들었다. 눈을 뜨면 지하로 낑겨들어가 한 시간을 흔들리다가 건물에 들어가 종일 앉아있다 해가지면 다시 지하로 향하는 삶. 퇴근길에 사 먹는 오뎅만이 거의 유일한 낙인 삶이 과연 정상인가. ROAS니 CPM이니 숫자들만 들여다보는데 쓰고 남는 자투리 시간은 과연 밥을 지어먹고 빨래를 하고 산책을 하고 누군가와 우정을 나누기에 충분한가. 이런 의문들이 쌓이는 속도는 냉장고에 밑반찬이 쌓이는 속도를 진즉에 추월해버렸다. 이제 쌓이는 건 라면 국물이 벌겋게 눌어붙은 설거지거리였다. 2 그렇게 성에 차지 않는 나날을 쌓아가던 중, 기어이 사건이 터졌다. 밀린 설거지를 하다 수채에 쌓인 음식물 쓰레기를 급한 대로 변기에 버린 것이 화근이었다. 퉁퉁 불어버린 면발들 사이에 숨어있던 양파심에 변기는 그대로 기능을 상실해버렸다. 세상엔 남들이 보면 별일 아니지만 당사자에겐 일상을 무너지게 하는 트리거가 되는 순간이 있는데, 내겐 이 변기 사건이 꼭 그랬다. 한때는 자회사 몰에서 파는 신통찮은 가전제품들로 방을 채워가며 잘 살아보겠다는 열정이 불태웠건만, 변기 사건을 기점으로 그 모든 열정이 사그라들었다. 변기는 이틀이 지나자 어디서 물이 새는지 쉴 새 없이 물소리를 내며 말라갔다. 끊임없이 새는 물과 말라버린 변기. 애써 꾸린 나의 자립에 대한 애정의 현주소를 보는 듯했다.

한동안 “대기업 신입으로 들어가고 싶다”라는 얘기를 자주 했다. ‘사수가 없는 상황’에서 비롯되는 아쉬움이나 불만이 가장 컸다. 직무나 분야에 대한 지식은 둘째 치고, 사무직 노동자로서 갖춰야 할 기본적인 업무처리방식(메일쓰기, 미팅, 회의, 업무량 조절, 일정 관리 등)을 터득하는 데서부터 자잘한 어려움을 겪어왔기 때문이다. 물론 돈 받고 일하는 입장에서 ‘회사가 배우는 곳이냐?’ 라고 물으면 할 말은 없다. 아무래도 ‘일’이란 게 인풋보다는 아웃풋에 초점을 맞추는 개념이니까. 엄밀히 얘기하면 이런 ‘기본적인 업무처리방식’은 개개인의 센스에 달린 문제기도 하다. 대기업이라고 반드시 체계적인 교육 환경을 갖췄다고 볼 수도 없다. 저마다 다른 형태의 어려움 또한 있을 테고. 직접 겪어보지 않은 이상 그냥 판타지라는 거다. 그러니 내 푸념은 말 그대로 푸념에 불과할지도 모른다. 오케이, 양보. 하지만 업무처리방식에 대한 고민은 여전히 남는다. ‘일하는 사람들의 콘텐츠 플랫폼’을 기치로 내세운 ‘퍼블리’에서 메일·보고서 작성법, 시간 관리법, 상황별 마인드컨트롤 팁 같은 아티클이 꾸준히 발행되는 것만 봐도 이런 고민이 아주 특수한 사례는 아닐 거라 짐작할 수 있다. 비효율적 보고 체계에 답답해 하고, 비생산적 업무 지시에 열 내는 것도 같은 맥락에서 나오는 반응이다. 그러니까 우리는 모두 “어떻게 일할 것인가?”라는 커다란 물음을 끌어 안고 사는 셈이다. 개인적으로 가장 신경 쓰는 건 ‘메일 쓰기’다. 섭외나 제안이 많은 업무 특성상 먼저 메일을 보내는 경우가 많은데, 당연히 답장을 못 받을 때가 종종 있다. 그리고 난 그때부터 온갖 불안과 자조에 휩싸인다. ‘내가 제안한 내용이 흥미를 돋구지 못 했나?’, ‘내용을 쉽게 풀지 않아서 읽다가 꺼버렸나?’, ‘메시지가 아니라 메신저가 별로였나?’ 등등. 일에 대한 평가와 인간에 대한 평가를 따로 봐야 한다던데, 그 짓을 내가 나에게 하고 있으니 어디 가서 억울하다고 할 수도 없다. 사실 억울하지도 않다. 아니, 억울할 시간도 없이 고민들이 밀어닥쳤기 때문이다.