자유 글 투고

에, 그게, 그러니까, 아무래도, 소위 술이라고 불리우는 것을 꽤나 마신 상태에서, 본디 뜨거웠지만 이제는 따뜻하게만 느껴지는 온수에 몸을 푹 담그는 것은 그닥 좋은 선택은 아니었을지도 모르겠습니다. 순간적으로 피가 몰려서 잔뜩 뜨거워진 머리는 생각을 했다고 말하기도 부끄러울 수준의 저급한 생각들만 할 수 있었고, 결과적으로는 계속 이러고 있다가는 뇌부터가 익어서 아주 죽어버리겠다는 것 외에는 아무런 생각도 들지 않게 되었습니다. ​ 정당한 돈을 지불하고 묵은 호텔 객실의 화장실에 있는 적당한 크기의 욕조에서마저도 물을 아끼지 않는 것에 눈치가 보일 정도로, 저는 존재의 유무조차 확인이 되지 않는 다른 이들의 눈치까지도 온 신경을 다해 살피는 사람입니다. 이것은 비단 이럴 때만이 아닙니다. 제가 눈치를 보는 것은 제 귀에는 항상 조용히 귓속말을 속삭이는 악마가 살기 때문입니다. 그 악마는 제가 아주 조금만이라도 이기적이고 제 자신만을 위하는 일을 저지르기만 하면 곧바로 찾아와 그로 인해 아주 작은 피해라도 볼 사람들의 이야기를 제 귀에 곧이곧대로 읊어대는 것이었습니다. 가장 오래된 기억에서부터 존재하는, 그러니까 마치 선천적인 지병과도 같은 이 악마는 당최 사라지지를 않아서, 뭐, 덕분에 여러 사람들에게는 항상 남을 위해주는 착한 사람이 되기도 했습니다만, 실상을 따지자면 스스로를 갉아내어 나오는 부스러기로 남들을 먹이는 꼴이 되고 말았습니다. 그렇게 반신욕을 즐기다가 문득 또 다시 눈치가 보인 저는, 대충 몸이 불어 그 부피가 본래의 것보다 조금 더 커졌다고 할 수 있을 때 즈음에 배수구 구멍을 막고 있던 고무로 된 무언가를 뻥 하고 빼내버렸습니다. ​ 물은 그 작은 구멍 속으로 소용돌이를 그리며 빠르게 빨려들어갔습니다. 어찌나 빠르게 움직이던지 제 발가락 끝마저 함께 빨려들어가는 듯한 기분이 들었습니다. 차라리 그대로 흘러들어가고 싶다, 예, 부끄럽지만 그렇게 생각했습니다. 이 욕조에서 나가게 되면 또 다시 온갖 괴이하고 해괴하며 불가피한 것으로 가득한 세상이 절 덮칠 예정이었고, 또 그건 너무나도 확실한 것이었기에, 그럴 바에야 유연하고 무력하다 못해 무형이기까지 한 물이 되어 그대로 그 속에서 녹아버리고 싶었던 것입니다. 저의 말로를 전해줄 이 하나 없겠지만, 그런건 아무래도 좋았다고도 할 수 있겠습니다. 저에게 주어질 책임을 피하기 위해서는 물이 되어 목욕물과 함께 사라지는 것 마저도 감내할 수 있는 사람인 것입니다, 저는.

​너 생각이 났다. 아주 잠깐. 나에게 닿은 것이 뜨거운 것인지 차가운 것인지 분간조차 가지 않을 정도의 잠깐. 딱 그만큼. 이내 생각을 지워버린 것은 무의식에서 비롯된 것이었다. 반사적으로 손을 빼내는 것처럼 생각을 그만둔 것은, 아직도 너 생각이 조금 뜨거워서이다. ​ ​ 잘 모르겠다. 길게 늘어뜨린 그림자조차 만나지 못하는 너와 나 사이에 대체 무엇이 있었길래, 너가 뱉은 숨을 내가 마시고, 너가 뱉은 말을 내가 듣던 그 때의 무언가를 그토록이나 간직하고 싶었는지. 우리가 지나간 곳에 남은 것은 오로지 샴푸인지 린스인지 모를 강렬한 너의 냄새 뿐이고, 그 때의 나의 시선에 담긴 것은 온통 너뿐인지라. 너와 나의 추억이라고 부르는 것 조차 어색할 정도로, 그 속에 나는 없었다. 그 시간들은, 우리의 것이었나, 너만의 것이었나. ​ ​​너와 나는 많은 것을 공유했다. 보통의 인간관계라면 알 수 없는 것들을 알려주었다. 나 사실은, 손가락 사이에 점이 있어-분명 그렇게 말했었다. 그래서 나는, 나는 두 번째 발가락이 엄청 길어-라고 말했다. 너는 그 말을 듣고 어떤 표정을 지었더라. 일단 나는 꽤나 해맑게 웃었던 것 같긴 한데, 잘 기억이 나지 않는다. 너무 오래된 탓이다. ​ 다른 누군가가 나로 인해 울고 웃는다는 것은 나에게 있어서는 왠지모를 두근거림과 긴장감, 설렘...어느정도는 오락의 성질도 있었던 것 같다. 그리고 그럴수록 나는 너를 더더욱 사랑하게 된 것이었다. 나로 말미암은 너의 감정의 표출은, 그것이 어떤 형태를 가지고 있던간에, 몹시도 소중한 것이었다. ​ ​잊는 것은 불가능하지만 떠올리면 따끔거리는 기억의 처분은 항상 많은 곤란을 낳는다. 아름다운 것을 보고만 있을 수밖에 없는 나에게, 유일한 질투의 대상이 과거의 나뿐이라면 나는 어떻게 해야하는가. 또한 그 과거의 내가, 질투의 대상임과 동시에, 미래를 알고 있기에 가능한 동정의 대상이기까지 하면, 나는 정말로, 어떻게 해야하는가. ​ ​뜨거운 태양 아래서 너와 함께 걷던 길을 홀로 걸었다. 땀이 줄줄 나고 머리가 지끈거리며 어지러울 때까지 걸으며, 나는 이리저리 휘청거리며 도로 위에 거친 심박수 그래프를 그렸다. 이 길을 둘이서 함께 걸어도 그다지 좁지 않았던 것은, 우리가 아주 가까이서 걸었기 때문. 이 길을 둘이서 함께 걸어도 그다지 덥지 않았던 것은, 우리가 이 길보다 더 뜨거웠기 때문.​