크리스틴 엘라스틴

모든 사람들에게는 인생의 변곡점이 찾아온다고 생각합니다. 저에게 이번 1월은 그런 시간이었습니다. 안식 휴가를 얻은 3주 동안 스스로와 대화를 하면서 마음속의 진짜 이야기를 많이 찾았는데요. 그중 한 장면을 공유하고자 합니다. 우연히 '원두 서점'이라는 카페를 방문했습니다. 커피와 책을 연결한 점도 좋았고 다녀온 분들의 리뷰가 심상치 않더라고요. 카페에 도착해서는 깊은 고민 없이 메뉴판 제일 위에 적혀 있던 '노인과 바다'라는 커피를 시켰습니다. 그런데 블렌드를 설명하는 글을 읽다가 등골이 오싹해졌어요. (<노인과 바다>를 아직 완독하지 않아서 이후에 언급되는 이야기는 블렌드 설명서 속 문장에서 출발한 제 생각에 기반합니다. 정확한 책의 해석은 직접 읽어보고 찾아보세용) 노인이 그렇게 고생 고생을 해서 청새치를 잡았는데 상어와 싸우고 나서 아무것도 남지 않았을 때 이 노인에게 진짜로 남은 것은 무엇일까. 어쩌면 제 삶도 크게 다르지 않았겠다 싶었습니다. 좋은 직장, 높은 연봉, 그럴싸한 것들을 얻기 위해 매일 매일 고전을 했는데 예상하지 못한 외부 작용으로 그것들을 잃게 된다면? 나에게 정말 남는 것은 무엇일까. 과정이 행복한 일을 해야겠다... 싶었습니다. 결과는 내가 좌우할 수 없고, 심지어 좋은 결과를 얻는다고 해도 너무 쉽게 그 가치가 변할 수 있으니까요. 이뤄가는 장면 속에서 내가 행복한 일이 무엇인지 질문하게 되더라고요. 그리고 이런 생각을 한 데에는 박완서 작가의 책과 MMA 엑소 무대가 힘을 보탰습니다. 아이패드 속 책은 박완서 작가의 <그 남자네 집>입니다. 이번 휴가 기간 동안 박완서 작가의 책을 다시 읽었는데요. 학생 때 시험을 위해 억지로 읽던 때의 감상과는 참 많이 달랐습니다. 한 개인이 전쟁의 광풍에 휘말리고, 그 안에서 생존을 위해 분투했던 순간들은 지금의 내 상황이 얼마나 행운인지를 느끼게 했습니다. 누군가의 고통을 거울삼아 행복해 하는 건 좋아하지 않는데 저도 한낱 인간인지라 이기적인 생각부터 들더라고요. 내 삶을 내가 움직일 수 있는 시기에 태어난 게 얼마나 드물고 귀한 운명인지 느끼게 되었고요. 어쩌면 나의 자유에 책임을 지고 앞으로 나아가는 것이 내 앞의 굴레들을 몸으로 치워준 선대 어른들에 대한 의리 같기도 했습니다. 그리고 갑자기 엑소인데요. 제 또래들은 익숙할 텐데 '너 이상형이 누구야?'라는 말 대신 '너 엑소에서 누구 좋아해?'라고 말하던 시절이 있었습니다. 그렇게 화려하게 떠오르던 때도 있었고, 여러 그룹들이 앞서가며 한 발씩 뒤로 갔던 순간들도 있었겠죠. 그런데 그 십수년의 시간이 무색하게 무대 위 멤버들의 표정이 순수하게 빛나는 거예요. 특히 카이님의 표정이 자신의 일을 진심으로 사랑하는 사람에게서 나오는 표정이라 솔직히 정말 너무 부러웠습니다. 저렇게 사랑하는 일을 찾았다는 것도, 그걸 참 멋지게 단련해왔다는 것도요. 어쩌면 또래라서 그런 부러움이 더 크게 다가왔는지도 모르겠습니다. 사실 저에게는 결핍이 목표를 향한 원동력이었습니다. 부산이라는 한계를 벗어나고 싶어서 기를 쓰고 서울에 있는 대학을 갔고, 작은 출판사에서 더 많은 경험을 해보고자 그전에 해보지 않았던 프로젝트들을 기획하고 실행했습니다. 이직한 회사에서도 동료에 비해 적은 연차와 경력을 노력으로 메워보고자 애썼습니다. 그 과정 속에서 저는 1인분의 몫은 착실히 해낼 수 있는 사회인이 되었습니다. 그런데 이 모든 것이 능숙해지자 비로소 평온과 불안이 시작되었습니다. 일도, 가족도, 친구도 제 삶을 이루는 그 어떤 면에서도 큰 결핍을 느끼지 못하는 거예요. 이 고민을 챗GPT에게 말했더니 단숨에 해석해 주더라고요. 이제는 결핍이 동력이 되는 시간이 지난 거라고. 그래서 나를 이끄는 다른 동력을 찾아야 할 때라고 말이죠. 하고 싶은 일을 하면서 살아보겠다는 이 단순한 다짐에, 저는 혼자만의 여행과 수많은 카페 투어와 <노인과 바다>와 박완서 작가의 책과 EXO의 무대까지 필요했습니다. 참 많은 증거가 필요하군요. 그래서 제 올해 목표는 결핍을 만회하는 것이 아니라, 이끌리는 쪽을 선택하는 삶을 사는 것입니다. 내가 그리는 삶을 상상하며 하루하루를 재밌게 채워가고 싶어졌습니다. 스스로에게 채워뒀던 부담감과 죄책감을 내려놓고, 나를 추동하는 삶을 사는 것. 그렇게 매일의 가능성을 기대하다 보면 비록 청새치를 다 잃더라도 과거에 나는 행복했다고 만족할 수 있지 않을까 싶습니다.

3년 동안 단 한 톨의 후회도 없이 열심히 일했고, 3주간의 안식 휴가를 받았습니다. 베개와 이불과 한 몸이 되어 살고 있습니다. 해외에 나갈까 생각도 했지만 우선 저는 회복이 우선이었기 때문에 가장 마음 편하게 휠 수 있는 방식을 택했습니다. 그렇게 1주를 보내고 나니 불현듯 불안감이 스치더라고요? 뭐라도 해야겠다는 마음에 나홀로 공주 여행을 다녀왔습니다. '공주'를 선택한 건 서울과 그리 멀지 않은 것도 이유 중 하나였고요. 백제의 옛 수도라는 점이 끌렸습니다. 경주나 서울은 너무나도 익숙한데 공주는 비교적 그렇지 않아서 궁금하더라고요. 도시 곳곳에 역사의 흔적이 가득한 곳이었습니다. 조용하고, 편안하고, 온기가 가득한 도시였습니다. 공주 역에 내려 시내로 도착해서 이곳저곳을 걸어 다니는데 우연히 발견한 문구. 간판 위에 적인 '생활의 여유'. 공주의 첫인상은 느리고 여유로운 곳이구나. 역에서 시내로 가는 버스를 탔는데 정말 굽이굽이 여러 마을을 거쳐갔다. 작은 돌돌이를 끌고 다니는 할머니들도 있었고, 등산 가방을 맨 아저씨도 있었고, 온몸으로 공부하기 싫음을 뿜어내는 학생들도 있었고. 모두가 혼자여서 나의 외로움이 크게 느껴지지 않았다. 공주에서 꼭 가보고 싶었던 소품샵 '단편선'. 예쁜 아이템이 정말 많았고 벽에 걸린 일러스트 지도가 귀여워서 한참을 들여다봤다. 제민천을 중심으로 카페와 랜드마크가 그려져 있었는데 이거 하나만 들고 여행 다녀도 좋겠다 싶을 정도. 디지털 앱은 너무 삭막하니까. 여기서 저기까지 정확히 몇 분 걸리는지는 안 적혀있지만, 이 일러스트 지도에는 귀여움이 가득. 소품샵에서 바라본 밖의 모습. 제민천 주변을 걸어 다니는 모습이 정겹다. 무엇보다 밖이 정말 추웠는데 건물 안에 들어오니 조금 살 것 같았달까...? 그래서 더 아름다워 보였는지도. 이렇게 본능에 충실하다. 노을이 살짝 비치기 시작한 제민천. 정비도 잘 되어 있고 좋았다. 물이 흐르는 작은 개천이 있다는 건, 그 지역에 굉장히 큰 운동성을 주는 것 같다. 물 자체의 움직임도 있지만 그 주변을 따라 걷는 사람들, 윤슬을 감상하기 위해 오가는 사람들이 더 큰 움직임을 만드는 것 같다. 밤을 이용한 디저트로 유명한 카페 '바므'. 이름이 너무 귀엽다. 공간도 한옥을 모던하게 꾸며서 좋았고. 고독을 즐기다가, 옆 테이블에서 들리는 웃긴 일화에 나도 모르게 픽. 덕분에 당 충전, 핸드폰 충전 무사히 했다. 밤 티라미수는 다음에 먹어야지. 카페를 나와 떡집으로 가는 길. 이렇게 선명한 열매라니. 담백하고 슴슴하다가도 이런 포인트가 있어서 참 좋았다. 공주 관광객이라면 무조건 들린다는 바로 그 곳. 알밤모찌와 단호박 설기 구입 ! (맛 감상은 곧 나옴) 공주가 밤의 도시라는 걸 여실히 느낀 게, 길 걷다가 돌인 줄 알고 보니 밤이었다.. 가로수도 밤나무로 심는 수준.

힘들다 힘들다 했지만 돌아보면 행복하게 웃었던 기억이 더 많았던 2025년 12월이었습니다. 끝내주게 맛있는 음식들을 먹었고, 좋은 사람들과 송년회라는 이름으로 얼굴을 보며 서로를 북돋았습니다. 세상에서 내가 제일 중요하다고 말하지만 결국 사람에게서 힘을 얻는 것 같아 의아하기도 했습니다. 어쩔 수 없는 성정이라면 받아들이고, 나에게 다가오는 만남을 더 곱게 여기자 다짐하는 연말이었습니다. 교만, 분노, 질투, 태만, 탐욕, 욕망, 과소비. 큰 회사는 이렇게 인간의 근본적인 욕망을 건드린다고 하는데. 그렇다면 책과 콘텐츠는 어떤 욕망을 건드릴까? 더 좋은 사람이 되고 싶다는 욕망 아래에는 남들보다 잘나고 싶다는 교만, 나보다 잘난 사람들에 대한 분노와 질투, 더 나은 사람이라는 걸 보여주고 싶은 탐욕이 깔려 있을까? 아끼는 동생이 합정에 와서 맛있는 점심을 먹고 수줍게 꺼내준 두쫀쿠! 나도 두쫀쿠 먹어봤다!!ㅎㅎ 늘 먼저 연락을 하고, 챙겨주는 동생이라 고마움이 가장 먼저 떠오른다. 동생은 이 나이에 어쩔 수 없는 고민을 안고 있지만 시간이 조금 지나면 더 훨훨 날아갈 것을 안다. 그래서 내가 해주는 말은 늘 똑같다. 스스로에 대해 너무 걱정하지 말기. 지금 겪는 건 너의 부족함이 아니라 어쩌면 이 사회에서 나이가 어려서 겪는 못된 디폴트 값일 뿐. 그러니까 이 3~4년만 조용하고 단단하게 넘기면 된다. 내가 너무 독한 시기를 겪어와서 당당하게 해줄 수 있는 이야기. 방구석 갓생러가 바로 저입니다. 마음과 눈은 늘 갓생을 지향하지만 정작 몸은 바닥과 혼연일체가 되어 그저 누워 있음. 출근할 때는 '오늘 일찍 퇴근해서 이거 이거 공부해야지'하지만 정작 퇴근하면 저녁먹고 씻고 기절. 일기장이라도 펴는 날에는 내 나름 갓생 완성. 다만 내년에는 정말 이렇게 살면 안 될 것 같아서 공부를 다시 시작하고자 한다. 우선은 내가 좋아하는 외국어 공부부터 슬슬 시작해 봐야지. 12월 초순에 다녀온 대만 여행 ! 하루에 2만 보씩 걸어 다닌 사람의 리얼한 2박 3일 여행기. 아래 카드로 보십셔. 계란두부... 한국에서 먹을 수 있는 법 아시는 분? 회사 행사로 가게 된 신라호텔 영빈관. 사실 영빈관에 가볼 일은 없었는데 시설은 괜찮았다. 다만 음식 퀄리티는 다른 호텔에 비해 소소인 듯. 주말 아침에 영화 <여행과 나날>을 보고 먹었던 파스타 ! 바질 오일이 정말 향긋했다. 라구 소스와 화이트소스에서 킥을 더해주는 맛 ! 사랑하는 친구들과 함께 배가 아플 정도로 놀고 2차로 갔던 합정 '동꾼'. 분위기가 진짜 일본 주점 같았다. 연말의 따뜻함이 감돌았고, 바 테이블에 앉은 연인은 서로를 향해 애틋한 눈빛을 뿜어댔고, 우리는 대한민국 서른 즈음에 할 법한 진로 고민과 회사 욕으로 입이 아플 지경이었다. 그래도 이렇게 한바탕 풀어내고 나면 사우나하고 나온 것처럼 어깨가 개운하다. 고구마를 통으로 썰어서 튀긴 고구마튀김. 진짜 생전 처음 먹어봤는데 겉은 맨질맨질하고 속은 쵹쵹. 토마토 바질 하이볼. 어쩜. 이런 천상의 맛이?