월간 기록집

2026년 2월에는 일본어 공부를 다시 시작. 주말에 날씨가 좋으면 바다에 가자~는 말이 표면적으로는 크게 특별하진 않다. 그런데 괜히 일본어로 쓰고 말하니 그 안에 의미를 담게 된다. 내 비록 현실은 JLPT 시험 빈출 문제를 풀지만, 언젠가 일본에서 이 말을 쓰고야 말 것이다 생각하며 공부하는 중. 합정 최애 음식 중 하나인 해주방의 '애호박국밥'. 국물도 녹진하니 맛있고 애호박이 진짜 많이 들어가 있어요. 달큰 부들한 맛. 그리고 돼지고기도 적당하게 도톰하게 들어가서 아주 맛있음. (비계는 떼고 먹기 귀찮아서 살코기 위주로만 먹는데 그래도 양이 좀 됩니당) 스트레스 많이 받을 때 자극적인 음식 먹어줘야 .. 우연히 본 광고 해석짤이었는데 맞는 것 같기도 하고? 일본 광고 특유의 감성을 잘 해석한 것 같다. 사람들이 쉽게 몰입하고, 내 일상을 순간 드라마틱하게 만들어주는 글귀들. 이름은 부모가 처음으로 보낸 편지라거나 엑소 팬싸에 고려대 과잠이랑 모자 가져간 팬 어디있나요? 절 받으세요. 너무 괜찮잖아. 두 눈을 의심했음. 회사 점심시간에 놀러가는 아지트 카페. 허브티를 마시면서 읽고 싶었던 책을 읽으면 아주 만족스러운 점심을 보낼 수 있다. 사람과 함께할 때도 좋지만, 문장과 함께할 때 채워지는 그 맛이 있다. 찾아오고 싶은 공간을 만든다는 것, 그 비밀은 일하는 사람들의 표정에 있는 게 아닐까 싶다. 물론 식당이라면 음식이 맛있어야겠지만 이젠 웬만하면 평균 이상은 하는 것 같고. 그 중에서도 사람들이 또 가고 싶어하는 곳은 특유의 편안함, 밝은 분위기가 있는 것 같다. 애정하는 카페인 은코시도 그렇다. 이 곳에 있다보면 나도 언젠가 이렇게 아름답고 우아한 공간에서 좋은 기운을 나눠주고 싶다는 생각을 하게 된다. 커피 전에 내어주는 레몬 쑥차 한 모금에 오전의 지저분한 감정이 싹 내려간다. 이다혜 작가의 신작 <오래된 세계의 농담> 출간 기념 첫 번째 행사였던 알라딘 북토크. 김겨울 작가와 함께한 자리였는데, 두 분은 물론 독자 분들과의 호흡도 좋았다. 서로를 오래 지켜봐 온 사람들이 보여주는 든든한 응원으로 가득한 느낌. 이렇게 깜깜한 밤에도 책에 관한 이야기로 불을 밝히고 있다니, 이 사회에서 얼마나 보기 드문 장면일지. 그래서 더 없이 감사한 저녁이었다.

모든 사람들에게는 인생의 변곡점이 찾아온다고 생각합니다. 저에게 이번 1월은 그런 시간이었습니다. 안식 휴가를 얻은 3주 동안 스스로와 대화를 하면서 마음속의 진짜 이야기를 많이 찾았는데요. 그중 한 장면을 공유하고자 합니다. 우연히 '원두 서점'이라는 카페를 방문했습니다. 커피와 책을 연결한 점도 좋았고 다녀온 분들의 리뷰가 심상치 않더라고요. 카페에 도착해서는 깊은 고민 없이 메뉴판 제일 위에 적혀 있던 '노인과 바다'라는 커피를 시켰습니다. 그런데 블렌드를 설명하는 글을 읽다가 등골이 오싹해졌어요. (<노인과 바다>를 아직 완독하지 않아서 이후에 언급되는 이야기는 블렌드 설명서 속 문장에서 출발한 제 생각에 기반합니다. 정확한 책의 해석은 직접 읽어보고 찾아보세용) 노인이 그렇게 고생 고생을 해서 청새치를 잡았는데 상어와 싸우고 나서 아무것도 남지 않았을 때 이 노인에게 진짜로 남은 것은 무엇일까. 어쩌면 제 삶도 크게 다르지 않았겠다 싶었습니다. 좋은 직장, 높은 연봉, 그럴싸한 것들을 얻기 위해 매일 매일 고전을 했는데 예상하지 못한 외부 작용으로 그것들을 잃게 된다면? 나에게 정말 남는 것은 무엇일까. 과정이 행복한 일을 해야겠다... 싶었습니다. 결과는 내가 좌우할 수 없고, 심지어 좋은 결과를 얻는다고 해도 너무 쉽게 그 가치가 변할 수 있으니까요. 이뤄가는 장면 속에서 내가 행복한 일이 무엇인지 질문하게 되더라고요. 그리고 이런 생각을 한 데에는 박완서 작가의 책과 MMA 엑소 무대가 힘을 보탰습니다. 아이패드 속 책은 박완서 작가의 <그 남자네 집>입니다. 이번 휴가 기간 동안 박완서 작가의 책을 다시 읽었는데요. 학생 때 시험을 위해 억지로 읽던 때의 감상과는 참 많이 달랐습니다. 한 개인이 전쟁의 광풍에 휘말리고, 그 안에서 생존을 위해 분투했던 순간들은 지금의 내 상황이 얼마나 행운인지를 느끼게 했습니다. 누군가의 고통을 거울삼아 행복해 하는 건 좋아하지 않는데 저도 한낱 인간인지라 이기적인 생각부터 들더라고요. 내 삶을 내가 움직일 수 있는 시기에 태어난 게 얼마나 드물고 귀한 운명인지 느끼게 되었고요. 어쩌면 나의 자유에 책임을 지고 앞으로 나아가는 것이 내 앞의 굴레들을 몸으로 치워준 선대 어른들에 대한 의리 같기도 했습니다.

3년 동안 단 한 톨의 후회도 없이 열심히 일했고, 3주간의 안식 휴가를 받았습니다. 베개와 이불과 한 몸이 되어 살고 있습니다. 해외에 나갈까 생각도 했지만 우선 저는 회복이 우선이었기 때문에 가장 마음 편하게 휠 수 있는 방식을 택했습니다. 그렇게 1주를 보내고 나니 불현듯 불안감이 스치더라고요? 뭐라도 해야겠다는 마음에 나홀로 공주 여행을 다녀왔습니다. '공주'를 선택한 건 서울과 그리 멀지 않은 것도 이유 중 하나였고요. 백제의 옛 수도라는 점이 끌렸습니다. 경주나 서울은 너무나도 익숙한데 공주는 비교적 그렇지 않아서 궁금하더라고요. 도시 곳곳에 역사의 흔적이 가득한 곳이었습니다. 조용하고, 편안하고, 온기가 가득한 도시였습니다. 공주 역에 내려 시내로 도착해서 이곳저곳을 걸어 다니는데 우연히 발견한 문구. 간판 위에 적인 '생활의 여유'. 공주의 첫인상은 느리고 여유로운 곳이구나. 역에서 시내로 가는 버스를 탔는데 정말 굽이굽이 여러 마을을 거쳐갔다. 작은 돌돌이를 끌고 다니는 할머니들도 있었고, 등산 가방을 맨 아저씨도 있었고, 온몸으로 공부하기 싫음을 뿜어내는 학생들도 있었고. 모두가 혼자여서 나의 외로움이 크게 느껴지지 않았다. 공주에서 꼭 가보고 싶었던 소품샵 '단편선'. 예쁜 아이템이 정말 많았고 벽에 걸린 일러스트 지도가 귀여워서 한참을 들여다봤다. 제민천을 중심으로 카페와 랜드마크가 그려져 있었는데 이거 하나만 들고 여행 다녀도 좋겠다 싶을 정도. 디지털 앱은 너무 삭막하니까. 여기서 저기까지 정확히 몇 분 걸리는지는 안 적혀있지만, 이 일러스트 지도에는 귀여움이 가득. 소품샵에서 바라본 밖의 모습. 제민천 주변을 걸어 다니는 모습이 정겹다. 무엇보다 밖이 정말 추웠는데 건물 안에 들어오니 조금 살 것 같았달까...? 그래서 더 아름다워 보였는지도. 이렇게 본능에 충실하다. 노을이 살짝 비치기 시작한 제민천. 정비도 잘 되어 있고 좋았다. 물이 흐르는 작은 개천이 있다는 건, 그 지역에 굉장히 큰 운동성을 주는 것 같다. 물 자체의 움직임도 있지만 그 주변을 따라 걷는 사람들, 윤슬을 감상하기 위해 오가는 사람들이 더 큰 움직임을 만드는 것 같다.

힘들다 힘들다 했지만 돌아보면 행복하게 웃었던 기억이 더 많았던 2025년 12월이었습니다. 끝내주게 맛있는 음식들을 먹었고, 좋은 사람들과 송년회라는 이름으로 얼굴을 보며 서로를 북돋았습니다. 세상에서 내가 제일 중요하다고 말하지만 결국 사람에게서 힘을 얻는 것 같아 의아하기도 했습니다. 어쩔 수 없는 성정이라면 받아들이고, 나에게 다가오는 만남을 더 곱게 여기자 다짐하는 연말이었습니다. 교만, 분노, 질투, 태만, 탐욕, 욕망, 과소비. 큰 회사는 이렇게 인간의 근본적인 욕망을 건드린다고 하는데. 그렇다면 책과 콘텐츠는 어떤 욕망을 건드릴까? 더 좋은 사람이 되고 싶다는 욕망 아래에는 남들보다 잘나고 싶다는 교만, 나보다 잘난 사람들에 대한 분노와 질투, 더 나은 사람이라는 걸 보여주고 싶은 탐욕이 깔려 있을까? 아끼는 동생이 합정에 와서 맛있는 점심을 먹고 수줍게 꺼내준 두쫀쿠! 나도 두쫀쿠 먹어봤다!!ㅎㅎ 늘 먼저 연락을 하고, 챙겨주는 동생이라 고마움이 가장 먼저 떠오른다. 동생은 이 나이에 어쩔 수 없는 고민을 안고 있지만 시간이 조금 지나면 더 훨훨 날아갈 것을 안다. 그래서 내가 해주는 말은 늘 똑같다. 스스로에 대해 너무 걱정하지 말기. 지금 겪는 건 너의 부족함이 아니라 어쩌면 이 사회에서 나이가 어려서 겪는 못된 디폴트 값일 뿐. 그러니까 이 3~4년만 조용하고 단단하게 넘기면 된다. 내가 너무 독한 시기를 겪어와서 당당하게 해줄 수 있는 이야기. 방구석 갓생러가 바로 저입니다. 마음과 눈은 늘 갓생을 지향하지만 정작 몸은 바닥과 혼연일체가 되어 그저 누워 있음. 출근할 때는 '오늘 일찍 퇴근해서 이거 이거 공부해야지'하지만 정작 퇴근하면 저녁먹고 씻고 기절. 일기장이라도 펴는 날에는 내 나름 갓생 완성. 다만 내년에는 정말 이렇게 살면 안 될 것 같아서 공부를 다시 시작하고자 한다. 우선은 내가 좋아하는 외국어 공부부터 슬슬 시작해 봐야지. 12월 초순에 다녀온 대만 여행 ! 하루에 2만 보씩 걸어 다닌 사람의 리얼한 2박 3일 여행기. 아래 카드로 보십셔.

하루도 허비하지 않고 살았던 2025년. 매일 몰아치는 일 틈에서 가까스로 숨을 고르고 살았던 일상에서 멀어지고 싶었다. 잠깐의 도피가 제대로 된 해결책이 아님을 알고 있지만 뭐 어쩌겠는가, 일단 잠시라도 회복을 해야 하지 않겠는가. 여행지는 적당히 가깝고 또 적당히 외국 느낌이 나는 대만으로 결정 ! 새벽에 도착한 인천 공항은 떠나는 사람들의 들뜬 표정으로 이 공간 전체가 가볍게 느껴진다. 공항에서 메인 역으로 가는 열차 안. 창 밖으로 보이는 풍경이 낯설지 않았다. 깊은 산들이 있고 그 안에 집과 밭이 자리한 풍경. 군산이나 구례로 갈 때 스쳐 지나갔던 풍경과 비슷했다. 대만에 처음 내렸을 때 일본 건물 안에서 나는 냄새가 유사하게 나서 익숙했는데 막상 그 안으로 들어가니 한국의 모습도 어렴풋이 보였다. 대만 첫 식사는 '지아펀'에서 먹은 마라우유훠거! 평소에 훠거를 좋아해서 넘 궁금했던 메뉴. 베이스가 우유였는데 평소에 먹는 우유가 아니라 거기에 약간 사골이랑 물을 섞은 듯한 느낌이었다. 그래서 마라를 더해도 이상하지 않았고. 고기 질도 좋았다. 왼쪽에 보이는 야채 바구니에 양배추가 저어어어엉말 많아서 이걸 다? 싶었는데 또 먹다 보니까 순삭. 훠거 한 냄비 먹고 숙소로 걸어가는 길. 메인 거리에서 살짝 빗겨나서 뒤쪽으로 걸어갔는데 이렇게 아름다운! 지극히 대만스러운 광경이 펼쳐졌다. 적당히 시원한 바람에 따뜻한 햇볕이 가득. 개인적으로 초가을의 기운을 좋아하는데 딱 그 느낌이었다. 바람이 불 때마다 나뭇잎이 흔들리고 중간에 있는 펌프를 움직이니 실제로 물이 솟아 올랐다. 내가 좋아하는 두 번째 사진. 어릴 때가 떠오르는 놀이터 풍경. 철없이 행복하기만 했을 때를 상기시키는 장면에서 나는 행복을 느끼는 것 같다. 골목에서 조금만 걸어나가도 마천루 빌딩이 가득한데 그 틈에 이런 귀여운 공간이 숨어있다니. 묵었던 호텔은 MGH mitsui garden hotel. 호텔 바로 옆에 지하철역이 있어서 여행하는 내내 편했다. 숙소 컨디션은 최상. 창문 밖으로 보이는 타이베이 기술 대학교의 건물도 인상적. 그리고 호텔 안에 대욕탕이 있었는데 이번 여행의 압권. 어렸을 때는 사우나가 정말 싫었다. 욕탕의 뜨거운 증기 때문에 숨이 턱턱 막히는 것 같았는데 지금은 뜨거운 물에서 노곤노곤해지는 기분이 좋음. 그리고 하루 종일 많이 걸었는데 욕탕에서 제대로 풀 수 있었음.

아름다운 것을 부단히 찾아다니고 만들었던 한 달이었습니다. 제가 의도해서 간 곳도 있고 그렇지 않은 곳도 있는데요. 그 경로에서 가장 빛나는 것에 시선을 두며 한 달을 버텨온 것 같아요. 삶을 버티다라는 표현이 너무 슬프긴 한데, 이것말고는 더 적당한 표현을 찾기는 어려웠습니다. 12월은 조금 더 나풀나풀 살고 싶네요. 가을 단풍은 야생의 부케같아서 밑에서부터 차곡차곡 채워지는 게 꼭 부케같았다. 거인이 나무 한 그루를 한 손에 가득 쥐고 누군가에게 뚜벅 뚜벅 걸어가서 건네는 상상을 하곤 했다. 불안도가 높다면, 우선 오늘 할일에 집중하자 책 광고가 인스타그램에 정말 많이 뜨는데 이 부분은 참 좋아서 캡처를 하지 않을 수 없었다. 자신이 원하는 게 무엇인지 확고하게 아는 사람은 불안하지 않을까? 반은 맞는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고. 고등학교 때 독서실에 열심히 다녔는데, 시험을 앞두고 초조해하는 나에게 독서실 원장님이 나에게 해준 말씀이 있었다. "OO아, 불안하면 공부를 더 하면 된단다" 그 말을 들은 후로 나는 불안하고 두려울 때마다 그냥 책을 펴서 복습을 하거나 공부를 더했다. 그러면 자연스럽게 걱정을 잊을 수 있었다. 내가 원하는 걸 뚜렷하게 알면 인생 전반의 불안이 줄어들 것이다. 그런데 그렇게 인생의 지향을 정하는게 빠르고 정확하게 이뤄지지 않는다. 그러면 그냥오늘 해야 할 일이라도 열심히 해보는 거다. 그러면 적어도 오늘의 불안은 사라질 수 있다. 그렇게 조금씩 하루를 살다보면, 내 인생의 목적지도 떠오를 때가 있지 않을까. 안전가옥과 위픽, 다산북스의 팝업 방문. 장르연회라는 컨셉을 가지고 책을 소개하는 안전가옥은, 부스의 세련됨과 직원들의 적극성은 갖췄지만 책을 왜 연회라는 형식으로 풀어냈는지에 대해서는 설득하지 못했다. 위픽은 100권이라는 어마어마한 목표를 달성하고 이걸 책갈피로 풀어낸 건 좋았다. 다만 이 100권을 특정 주제에 맞춰 몇 권을 큐레이션하는 코너도 있었다면 도서 판매가 더 늘지 않았을까. 책에 큰 관심이 없는 사람들은 아름다운 색색의 벽 앞에서 사진을 찍거나, 제목 혹은 작가의 이름에서 겨우 힌트를 찾아 구매를 했을 것인데. 아쉽다는 생각.

10일 간의 끝내주는 연휴 잘 즐기셨나요? 저는 애초에 야심찬 계획은 없었고요. 본가에 3일 정도 다녀오고 서울로 돌아오는 길에 감기에 덜컥 걸렸습니다. 그렇게 한 3일을 앓고 나니 출근일이더라고요. 착잡한 마음에 다시 출근을 시작했지만 여름과 가을, 겨울을 오가는 날씨는 늘 저를 긴장하게 만들었습니다. 언제 추워질까 싶었는데 벌써 발가락이 시립니다. 제가 가장 좋아하는 가을의 끝자락에서 10월의 일상 시작합니다. 추석 연휴에는 책과 함께 ! 왠지 열차를 탈 때는 종이책 한 권 가지고 가고 싶더라고요. 물론 아이패드 안에 수백 권의 책이 있지만, 열차의 진동을 그대로 느끼면서 손가락으로 종이책을 쓸어 넘기는 맛이 있는 것 같아요. <디디의 우산>은 제가 예상했던 것보다 훨씬 사회적인 이야기가 강하게 담긴 소설이었습니다. 회색 일색인데, 그중에 저렇게 화려하게 있으니 저는 저 상징물이 참 독특하고 아름답다 생각해요. 그냥 보는 것만으로도 내가 발 딛고 선 이곳을 다시 인식시키는 건물은 가치 있다고 생각합니다. 물론 저 건물이 함께 연상시키는 서울이 막 따뜻하고 다정하진 않지만, 서울에 처음 왔을 때의 두근거림과 설렘을 일깨우더라고요. 부산에서 끝내주는 연휴를 보내고 올라오는 길에 읽은 소설 <날마다 만우절>. 담담하고 담백하게 훅 치는 이야기들. 감기에 걸린 건 이 책 때문이야.. 너무 많이 훌쩍거려서 찬 공기가 많이 들어온 거야 생각하게 한 책이었습니다. 어떤 거짓말도 유쾌한 농담으로 받아들여지는 날 만우절처럼, 인생에 거짓말이면 좋겠다 싶은 순간들로 가득한 소설. 그럼에도 어떡해, 가족인데. 내 인생인데. 살아가야지 뭐. 생일 주간에 먹은 인생 타르타르. 트러플이 과하지 않게 향을 돋워주고 육회 식감도 굉장히 신선했습니다. 저는 사실 생일 당일보다 그전 며칠이 더 기분이 이상해지는 것 같아요. 내가 뭐라고, 카카오톡에서 생일도 숨겨놓았는데 굳이 내 생일을 기억해 주는 누군가들에게 몇 배의 고마움을 표현하게 되고요. 이 친구는 날 기억해 줄까 싶은, 마음속에서 요상한 테스트가 일어납니다. 내 생일이 나에게 특별하듯이 내 주변에도 특별한 날이면 좋겠다 하는 이기적인 마음도 들고요.

제가 쓰는 다이어리는 앞 부분에 먼슬리, 뒷 부분에 위클리가 있습니다. 위클리에는 한 5줄 정도가 있어서 그날 하루 해야 하는 일 혹은 느꼈던 감정을 쓰는데 부정적인 것들이 많습니다. 다만 먼슬리 한 칸에는 그나마 좋았던 것 하나를 골라 그림을 그리거나 10자로 적게 되더라고요. 다시 찾아본 9월의 좋은 일들은 이런 것들이 있었어요. 2025년 9월에 저는 난생 처음 여의도 한 바퀴를 걸어서 완주했습니다. 그리고 좋은 문장을 기록하기 위한 필사용 노트 한 권을 들였고요. 알알이 통통한 합정역 찰옥수수에 마음을 빼앗겨 주 2회 정도 저녁을 대신 하기도 했습니다. 좋은 책들도 틈틈이 만났습니다. <자존가들>을 통해 김지수 기자가 인터뷰만 잘하는게 아니라는 걸 알았고, <먼저 온 미래>를 통해 장강명 작가를 동경했던 마음을 다시 마주하기도 했습니다. 틈틈이 아끼는 동료들과 점심과 저녁을 함께 하며 행복했습니다. 여러분의 9월은 어떤 즐거움들이 있었나요? 합정동 따로집. 저녁에 분위기 괜찮은 곳에서 술 마시고 싶거나 하면 추천. 안주들도 깔끔하고 내부 인테리어도 괜찮음! 드디어 오픈! 캐나다에 있는 작가와 인터뷰를 해서 곳곳에 노출하기. 나보다 어린 작가들을 볼 때마다 대단하다는 생각이 가장 먼저 들고, 약간의 부러움이 생긴다. 어떻게 저게 가능한가 ! 합정에서 3년 가까이 일을 했는데도 안 가본 식당들이 있어서 새롭다. 여기는 스피카나폴리! 화덕 피자가 아주 괜찮았다. 다만 저 잠봉이 많이 많이 짰음. 압도적인 야경. '무주택'이라는 식당에 가봤는데, 음식도 깔끔하고 좋았음. 에너지 없는 출근길에 기분 좋아지는 이유는 롤리팝을 들어서. 중고등학생 때 들었던 노래들은 전주만으로도 심장을 뛰게 만드는 편. 표지 정말 이쁘지 않나요? 공들인 부분을 잘 알아봐주셔서 기분이 좋아버림. 나왔다! 심지어 서울신문은 지면이었다는 사실~! 미리 미리 하자를 마음 속에 다시 한 번 다지는 하루.

살면서 군산이라는 도시를 한 달에 두 번이나 찾아갔습니다. 아쉬운 건 너무나도 관광지였다는 것. 근대건축관을 비롯한 몇몇 근대유산을 제외하면 구도심은 텅 비어있는 느낌이었습니다. 군산 북페어도 열리고 곳곳에 독립서점들도 흥하니 조금 더 진정성 있는 가게들이 늘어나면 좋겠다 싶고요. 여름이었다...! 봄에 벚꽃만큼 여름의 능소화도 아름답다. 자연에서 주황색은 흔치 않은데 그래서 더 싱그럽게 느껴지는 것 같다. 능소화 축제 이런 건 없나요? 군산 여행 스따뜨 군산으로 떠난 건 여러 이유가 있겠지만, 우선 바다와 가까워지고 싶었고 하루 만에 다녀올 수 있는 근거리여야 했다. 당일치기로 다녀온 군산은 아주 더웠지만 새로운 영감으로 가득한 곳이었음. 점심 먹고 나오는 길에 한 건물을 봤는데, 놀랍게도 일제 강점기의 책을 사고 판다고 적혀 있었다. 지금까지 운영을 하고 있었다면 그래서 그 안에 들어가서 고문서를 볼 수 있었다면 얼마나 좋았을까 아쉬운 마음. 친환경 상품들을 판매하는 소품샵 "자주적관람" 이름도 상품 라인업도 개성있었다. 옆에 작은 공간에 전시실이 있었는데 군산 사람들이 얼마나 책에 관심이 많은지 엿볼 수 있었다. 군산에서 느낌이 좋았던 서점 '마리서사'. 역사를 모를 때는 오래된 건물을 잘 살린 서점이구나 정도였는데 저 한 장의 스토리로 공간의 힘이 다르게 느껴졌다. 아쉽게도 촬영은 할 수 없었는데 한옥 구조를 그대로 활용해서 방의 문을 떼고 방마다 큐레이션을 해 놓아서 아주 자연스럽고 깔끔하게 정리되어 있었다. 재방문 의사 완전 있음. 마지막 장면까지도 사랑스러웠던 군산! 또 보자! 합정동에 새로 생긴 타코집 REY DEL TACO 감자튀김이 너무 정말 완전 좋았다. 어떻게 알감자를 통으로 튀겨서 줄 생각을 했지. 사실 타코보다 저것만 2개만 먹고 싶었을 정도. 나 감자를 참 좋아하네...? 야근을 하고 집에 가면서 끝내주는 야경을 봤다. 구름의 어느 부분은 지는 해의 남은 빛을 받아 반짝이고 그 나머지는 꼭 그만큼 어두웠다.

일과 삶의 균형을 맞춰보려고 무던히 노력한 2025년 7월이었습니다. 한 달 동안 틈날 때 마다 생각한 주제는 "진짜의 삶"이었어요. 이찬혁의 신곡 'vivid lala love'와 최성운의 사고실험이 불을 지폈습니다. 저 사람이 왜 저럴까 싶을 때 아 가짜에 집착하고 있구나? 그렇게 생각할 정도로 몰입한 주제였습니다. 너무나도 쉽게 가짜가 되는 세상에서, 진짜가 되기란 더욱 어려워지는 것 아닐까 싶어요. 이동진의 평론 중에서 가장 좋아하는 글귀입니다. 아직 저 영화를 보지 못한 건 함정이지만, 3줄의 문장만으로도 이 영화가 얼마나 아름다운지 느낄 수 있어요. 저도 살면서 도망에 가까운 탈출을 한 적이 있는데요. 저보다 오래 사회를 경험한 분들이 참 많은 말을 해주셨습니다. 얼마나 열심히 노력해서 여기까지 왔는데! 지금 떠나면 후회할 거라고. 다시 돌아오기 힘들거라고. 저는 단 한 번도 그 순간의 선택을 후회한 적이 없어요. 그러면 이 도망은 어쩌면 괜찮은 도전이지 않은가 싶습니다. 따뜻하고 몰캉한 것. 친구 어머니의 고양이입니다. 실제로 한 번도 만난 적은 없는데요. 사진만으로도 웃음이 납니다. 내 손에 앉아있는 것처럼 보드랍고요. 대학교에서 생물학 수업을 들었는데 그때 갓 태어난 존재들이 귀여운 이유는 생존 전략이라고 하더라고요. 너무나도 여린 존재이기에 누군가가 보는 것만으로도 보호 본능을 느낄 수 있게 발달했다고 하던데. 그렇다면 이 친구는 선사시대에 태어났어도 사랑받지 않았을까 싶어요. 넘 귀엽지 않나요 정말? 요즘 콘텐츠 업계에서 중요하게 다뤄지는 키워드 중 하나가 '무해함'인데요. 특히 귀여우면 장땡입니다. 진짜 귀엽고 사랑스러우면 많이 팔리더라고요. 왜 우리는, 청년들은 귀여운 것에 목을 매게 되었을까. 세상이 너무 가시 돋혀 있어서 그런 건 아닐까. 어쩌면 자아를 그 귀여운 존재에 투영시킨 후에 보호해주고 싶은 마음 때문인 것 같기도 합니다. 100년이 지나도 남산타워는 서울을 상징하고 있을 것 같아요. 야트막한 산 위에 저렇게 뾰족하고 예리하게 서있다니. 남산타워가 보이면 괜히 아 지금 내가 서울에 있구나를 실감하게 됩니다. 10년이 넘게 이 곳에서 살아왔는데 말이죠.

삿포로는 저에게 여름날 나무 그늘 같은 도시입니다. 푹푹찌는 순간에도 그 안으로 쏙 들어가면 등골이 시원해지는 그런 곳. 기분 좋은 들뜸과 함께 머리속이 맑아지는 곳. 여름 휴가로 삿포로를 다녀왔고, 쇼핑은 많이 하지 않았습니다. 대신 여유를 잔뜩 느끼고 왔으니 괜찮다 싶습니다. 삿포로는 안정적인 도시같아요. 건물들도 굉장히 높고, 나무들도 마찬가지인데요. 다른 도시도 비슷하지 않나 싶지만, 하나 하나의 부피감이 크다고나 할까요. 오래된 것과 새로운 것, 자연과 인공이 조화를 이루고 각각이 제 멋에 꼭 어울리는 무게감을 가진 도시같아요. 삿포로의 첫 끼는 야끼니꾸로 시작합니다. 평소에는 소 혀를 즐기지 않는데, 대파를 올려서 같이 굽는 건 아주 맛있었고요. 쏘 굳. 구름이 정말 두껍게 내려있긴 했지만, 숙소 위치가 정말 좋았어요. 밤이 되면 삿포로역과 다이마루 백화점에서 은은한 불빛도 아름다웠습니다. 오타루나 비에이처럼 근교 여행도 생각하신다면 요 호텔 추천! **호텔 포르자 삿포로 스테이션(4/5)** 여행 둘째 날, 삿포로에서 오타루로 가는 열차 안. 이 열차가 좋은 건 바다를 정말 가까이에서 볼 수 있다는 것이고요. 참 잔잔해서 어쩌면 호수같기도 하고 편안한 곳이었어요. 그리고 만난 오타루의 바다. 조용하고 아기자기하고 부드러운 곳. 르타오 치즈케이크와 별점 4.5의 오마카세 스시! 몽블랑이 정말 맛있었고요, 오마카세 스시도 좋았습니다. 특히 대게살이 올라간 스시는 올해 먹은 음식 중에서 상위권이었을 정도! 엉덩이를 닮은 유리컵. 오타루는 유리 공예가 유명한 도시이기도 해서 놀러간 김에 예쁜 유리 오브제들을 사왔습니다. 천변에 전등을 걸어두는 게 얼마나 큰 일이라고. 그런데 색감이 너무 예쁘지 않나요? 너무 진하지도 연하지도 않아서 생기를 더하지만 튀지 않는. 딱 아름다운 정도의 수준. 미감이 참 좋네용 넘 귀여워서 소리지른 치아 모양의 유리 오브제. 저 빛나는 표현까지도 함께 만들어서 옆에 세워둘 줄이야.

6월에는 유달리 일이 많았습니다. 실제로 일이 많기도 했고요, 오랜만에 도서전에 참여해 오쏘뮬 장전을 하기도 했습니다. 월말에는 삿포로로 여행을 가면서 사진첩이 터져 나가기 일보 직전이네요. 틈틈이 모아온 조각들을 다시 정리해 봅니다. 미리보기 ! 폭풍이 다가오기 전 마지막 숨 고르기를 하는 중이었습니다. 태풍의 눈에 있을 때 세상이 고요하잖아요. 바쁘고, 바쁨이 예정된 상황에서 반차를 내고 정신을 차려보았습니다. 대체로 일기에는 욕이 많이 적혔지만 그래도 마지막 줄에 다가가서는 희망이 기웃거리기도 합니다. 잘될 거야, 나는 무사히 넘길 수 있을 거야. 슬래시페이지에는 월말 결산을 올리지만, 브런치에는 주기적(요즘엔 비주기적)으로 글을 쓰기도 합니다. 보통의 삶을 살고 있는 직장인이 어떻게 번아웃을 극복하는지를 쓰고 있는데요. 저걸 쓰다가도 순간 극복하기도 하고, 반대로 심해지기도 해서 난감합니다. 그래도 틈틈이 따라 해볼 수 있는 가벼운 방법들을 시도해 보고 있고요. 서른 언저리에서 일에 대한 고민이 많은 분이라면 함께 이야기를 들려주세요! 제가 썼던 글 "칭찬에 귀를 좀 열어봅시다"가 좋아요 44개를 받았는데요. 저에게 큰 위로가 되었던 이야기들이 또 다른 분들께 응원을 드리는 것 같아 기분이 좋았답니다. 소설로 만든 OST <귀화서, 사혼화> 퇴근길에는 듣지 마세요. 사연 있는 사람처럼 보임 지난 포스트에서도 소개를 해드렸지만, 소설의 OST 작업을 했습니다. 소설을 읽다 보면 자연스럽게 장면이 연상될 정도로 시각화가 강한 스토리였고 이러한 감상을 더 깊게 만들 수 있도록 음악화를 진행했어요. 안예은 아티스트는 정말 천재였고, 퇴근길에 듣다 보면 누군가의 응원에 눈물이 토도독 떨어집니다. 곡 발매 후 지니뮤직에서도 대대적으로 홍보를 해주셨고, 밀리에서도 다양하게 노출된 덕에 베스트셀러 랭킹에도 다시 올라왔어요. 사랑스러워라. 해방촌에서 본 남산 뷰. 친구와 만나 맛있는 음식을 먹고 카페에서 수다를 떨어봅니다. 장마가 오기 전 하늘은 깨끗해졌고요, 남산타워는 볼 때마다 '서울이구나' 느끼게 합니다.

서른이 되어 맞이하는 5월은 꽤 매콤했습니다. 일이 제법 익숙해질라하니 천지사방에서 일이 몰려 들었고, 회사에서 기대고 있던 동료들은 하나 둘 다른 길을 찾아 떠났습니다. 제대로 슬퍼하지도 못한 채 회사로 복귀해 일을 하자니 스스로가 미워졌습니다. 떠난 동료가 주고 간 편지를 꺼내 읽고는 그대로 무너지는 기분이 들기도 했고요. 밥벌이는 이렇게도 잔인합니다. 연차를 쓰고 넋을 놓은 채로 유튜브만 봤습니다. 평소에 좋아하던 채널들을 순회하고 나니 무의식적으로 긍정을 쫓아다녔다는 걸 알게 되었습니다. 영상 속 그녀들은 힘들어도 웃음 한 번에 넘겨버리고, 혹은 힘든 모습들이 거의 드러나지 않았거든요. 제 이야기가 닿지 않겠지만, 참 고맙습니다. 합정동에서 직장을 다니며 하루 하루를 성실히 살아가는 한 직장인의 5월은 후술할 것들로 채워졌습니다. 이렇게 행복했던 순간을 곱씹으며 미화의 과정을 거칩니다. 우연히 다시 듣게 된 노래인데 제 출근길 응원곡이 되었습니다. 응원곡이라고 하기에는 슬프지만, 아름다운 걸 어떡해요. 처음 널 위해 흘리는 나의 눈물 속에서 넌 지금도 사랑을 가르쳐주나 혼자만의 사랑을, 내가 사랑했던 것만큼 너를 미워하면 잊을까 이별까지도 사랑할 수는 없었기에. 합정에서 애정하는 음식점 중 하나인 해주방! 애호박 국밥도 정말 맛있는데 요 옥수수튀김을 놓치면 안됨. 달달한 맛과 매콤한 맛 둘 다 괜찮은데 점심 때는 달달한 게 더 땡기긴 합니다. 5월 연휴를 앞두고 안희연 시인의 산문집을 가지고 공덕 카페 클로드 방문했습니다. 통창뷰가 예뻐서 찾아왔는데 5월 중에 폐업한다는 소식에 억장 와르르 무너졌어요. 토마토바질에이드를 시켰는데 사장님이 "토마토가 진짜 맛있으니까 꼭 건져서 드세요"라고 속삭이고 가셨거든요? 그 말은 진실이었습니다. 정말 맛있었어요. 어디서든 행복하시길! 퇴근하고 갔음에도 카페가 사람들로 가득 가득했어요. 여기 창문 앞 자리도 손님이 있어서 나갈 때 한 컷 찍을 수 있었답니다. 언젠가 이런 느낌의 집을 갖고 싶어요. 편안하고, 눈을 들면 늘 초록이 가득한.

보는 건 아름다운데, 마음 속은 전쟁터였던 4월이었습니다. 어쩌면 저 앞의 두 가지는 인과관계가 있을지도 모르겠어요. 마음 속이 온통 시커매서 본능적으로 아름답고 환한 것을 쫓았을 수도...? 그런게 사는 게 그런 거 아닐까 싶기도 합니다. 출근길 버스 기사님의 환한 인사에 행복감 1000%를 찍다가도, 지하철에서 누군가에게 발이 밟히면 마음 속에서 불길이 치솟는 것. 회의를 시작하기 전에 '또 나한테 일 넘기면 죽여 버릴거야'라며 이글거리다가, 회의 중 고전하는 동료에게 응원의 눈빛을 보내고야 마는 일. 마음을 50 정도로 맞춰놓고 싶은데 저는 여전히 0과 100 사이를 부지런히 오가고 있습니다. 그래서 더 행복하고 더 속상했던 한 달이었습니다. 다시 보니 좋아요는 누르지 않고 캡쳐만 했더라고요^^ 문장이 너무 좋아서 놀라 그런 거라고 생각합니다. 이런 것도 노출 결과값에 들어가야 하는데 담당자 분 속상하시겠당.. "이름은 부모가 자식에게 보내는 첫 편지일지도 모른다" 정말 아름다운 생각이지 않나요. 기쁘고 아름답게 살라는 것, 옥구슬같이 귀한 존재라는 것.. 부모는 자식에게 가장 귀한 마음을 꺼내 이름에 담곤 합니다. 파이롯트는 펜을 팔지만 그 펜으로 쓰는 것들에 대해 생각해보게 하네요. 멋지다. 그대들, 어떻게 살 것인가... 잘 모르겠어요... 빌딩이 가득한 동네라도 천변을 걷다 보면 자연의 조각들을 만나곤 합니다. 우연히 왜가리를 봤는데, 그 크기가 압도적이더라고요. 일상 속에 느끼는 자연 동물은 보통 개미... 혹은 나비 정도라서 이렇게 큰 무언가가 자가 호흡을 하고 먹이를 구하며 살아간다는 사실이 왠지 낯설게 느껴졌습니다. 오리 가족들도 사랑스러웠고요. 얼마전 전국 곳곳에서 산불이 났을 때 '사람만 희생당한 것이 아니다, 저 곳에서 살아 숨쉬던 수많은 동물들과 식물들도 함께 사라진 것이다'라는 댓글을 봤는데 어떤 의미인지 와닿았습니다. 모쪼록 제 자리로 돌아올 수 있기를 바랍니다. 합정에서 직장 생활을 하면서 좋은 점 중 하나는 맛있는 커피와 함께 이 맛있는 라멘을 먹을 수 있다는 것입니다. 친한 후배 소개로 알게된 이 곳은 '멘도무카우'라고, 닭육수와 멸치육수가 절묘하게 어울리는 곳입니다. 카라시오라멘을 주로 먹는데요, 정말 맛있습니다. 강력 추천.

3월을 돌아보니 열차를 참 자주 탔더라고요. 쉴새 없이 흥분하고, 슬퍼하고, 진지하고, 사랑하고, 사랑받는 한 달이었습니다. 함박눈이 내리다가 일주일 뒤에 봄꽃이 가득 피는 날씨와 같았습니다. 특별한 건 없지만 또 그 안에서 특별함을 찾아보려 노력한 한 달이었습니다. 꾸브라꼬숯불치킨의 광고였는데 애니메이션 일러스트로 그렸더라고요. 치킨 광고라고 하면 으레 유명한 배우가 나와서 (실제로는 잘 안 먹을 것 같이 빼싹 마른) 행복한 표정으로 닭다리를 집어드는 모습이 떠오르는데요. 사실 치킨을 즐기는 모습은 이 일러스트가 더 잘 보여주는 것 같아요. 편한 옷을 입고 좋아하는 사람과 앉아서 무언가를 보며 먹는. 이걸 잘 살린 광고라서 저장해뒀습니다. 이 광고 효과성이 궁금해지네요. 비용은 크게 들지 않았을 것 같은데 반응도가 잘 나오는 것 같네요. 힘들 때 (특히 회사 생활이 녹록치 않을 때) 저는 이 영상을 찾아봅니다. PDC 채널에 김혜수 배우가 나온 편인데요. 송윤아 배우를 응원하러 제주도에 간 영상인데, 김혜수라는 사람이 얼마나 멋진지 다시 한 번 느낄 수 있어요. 연기를 잘 하고 싶은 20대에 본인에게는 주로 로맨틱 코미디와 난데 없는 에로물 제안이 들어왔고. 그때 이 배우는 자신의 객관적 위치를 절감하고 열심히 공부했다고 해요. 그렇게 공부하고 준비하면 모든 상황이 죽을 때까지 불리하지만은 않았다고. 아 진짜 너무 힘들다 싶을 때 저는 이 영상을 꼭 봅니다. 나에게 계속 시련만 오지는 않을 거얏 조금 더 공부하고 노력하자 이런 긍정의 기운이 샘솟습니다. 책을 좋아한다, 말을 잘한다는 세간의 평이 만들어지기 전에 더 본질적으로 이 사람이 쌓아온 시간이 느껴졌습니다. 솔직히 진짜 멋짐. 김혜수 배우 책 써주세요... 서울살이의 희망 1 [피땀눈물 1편] 여러분, 동양 판타지 좋아하시나요? 이제 곧 출간될 <귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다> 놓치지 마세요. 감동 터지고 눈물만 흐릅니다. 넘 재밌고 슬프고 다하는 소설! [피땀눈물 2편] 장류진 작가 에세이 <우리가 반짝이는 계절>이 배우 이청아님의 유튜브 채널에 출연했습니다 ! 내 2월과 3월을 가져간 2번째 노오력. 솔직히 책 읽으면 바로 친구한테 전화하고 싶어짐.

입춘이라는 단어의 뜻과 무색하게, 맵싸하게 추운 2월이었습니다. 영하 10도를 오가는 날씨에 롱패딩은 성업했고요. 점심 메뉴를 고를 때는 첫 번째 조건이 '따뜻한 음식'이었습니다. 이 글을 읽고 계신 독자님의 2월은 어땠는지요? 틈틈이 따뜻함을 느끼셨길 바랍니다. 저는 매일 한강을 오가는 직장 생활을 하면서 애써 행복의 순간을 발견했습니다. 너의 오해가, 그리 굉장한 일이 아니다 우리나라에는 왜이리 댓글 천재들이 많은지. 도파민 중독자로서 숏츠 영상도 즐겨 보지만, 꼭 댓글도 찾아봅니다. 댓글을 보면서 영상을 다시 보면 놓쳤던 부분을 다시 알게 되기도 하고요. 지혜로운 사람들을 만나기도 합니다. 얼마전 우연히 만난 댓글에서 저는 그만 왈칵 눈물이 쏟아졌습니다. "너의 오해가, 혐오가 그리 굉장한 일이 아니다" 살다보면 그럴 때 있잖아요, 나의 진심을 너무 쉽게 재단당하는 것 같을 때. 나의 존재를 '감히' 뭉개뜨리려는 시도를 맞닥뜨릴 때. 저는 자존심이 꽤 강한 사람이라 그럴 때 타격을 많이 받더라고요. 저 문장을 만나고 나서 마음이 조금 넓어진 기분이었어요. 나를 제외한 타인의 시선이 그리 굉장한 일이 아니기에, 그려려니 할 수 있는 정도로. 토요일에 회사 근처에서 밥을 먹자고 할 만큼 맛있는 곳 : 라무라 합정이야말로 라멘의 성지입니다. 정확한 이유는 모르겠으나, 새로운 문화를 좋아하는 홍대 발 흐름에 + 직장인들이 많은 합정의 환경이 더해져서 생긴 풍경이지 않을까 싶어요. 부드러운 거품이 일품인 오레노라멘과, 깔끔한 조개 육수가 맛있는 세상끝의 라멘도 좋지만 라무라도 못지 않은 강자입니다. 유린기는 닭이 제법 바싹 익혀졌는데 소스가 쵹쵹해서 맛있었어요. 그리고 저는 이 곳에서 '흑'을 추천합니다. 빨간 양념도 맛있지만 간장 소스와 육수의 어울림이 아주 일품! 그리고 여기 야채 고명으로 고사리를 얹어줍니다. 이 고사리가.. 진짜 맛있어요. 면과 고사리의 양이 바뀌면 좋겠다고 생각할 만큼 제 입맛에는 딱입니다. 직장인 추천 맛집! 라무라 꼭 가보세요. 이 글을 쓰면서도 입 안에 육수 맛이 느껴질 정도네요. 맛있겠다.

1월 1일에 어김없이 들리는 종소리가 달갑지 않은 한 해. 그래도 고등학생때까지는 제야의 종소리를 들으며 두근두근 했던 것 같은데, 이제는 '아 다음 한 해가 오는구나' '이제 나 몇 살이라고 말해야 하지?'라는 물음으로 가득하다. 별달리 즐거울 일 없는 하루 하루지만 그 안에서 나름의 재미를 찾아보려고 했다. 독자님 인생의 낙은 무엇인가요? 댓글로 좀 알려주십셔. 삭막한 직장인끼리 서로 돕고 살아야죠. 데이식스 2025 시즌 그리팅 오래 기다렸다 일단 패키지부터 보시죠. 넘 귀엽지 않나요? 박스 뒷 면 그냥 날릴 만도 한데, 깨알같이 퍼즐도 만들어두는 정성. 귀여워. 스튜디오J 굿즈 담당자 귀여워. 파란색-오렌지색-녹색의 조화 꽤 상큼하고요. 패키지 안에 달력부터 다이어리, 인화한 사진 등등 구성품이 많았는데 현실 소리지른 건 바로 이 키링. 지금 4마리가 클로버를 꼭 쥐고 서로 연결되어 있답니다. 몇 번 흔들면 떨어질 것 같아서 보기만 하고 다시 OPP 봉투에 넣어두긴 했는데 사진만 봐도 행복해지네요. 서로가 서로의 연결끈이 되는 것이 서사 만점. 글씨 좀 안 이뻐도 됨. 내가 이쁨. 빨리 봄 되면 좋겠어요. 리디페이퍼 1세대 기억하는 분? 갓생하면 독서 아닙니까. 이북리더기를 살까 말까 대략 5억번 정도 고민을 했는데, 사실 저에게는 10년 된 리더기가 있답니다. 대학교 올라가면서 선물 받은 리디페이퍼 1세대. 아는 사람도 많이 없죠. 하지만 지금도 쌩쌩하게 돌아가는 친구. 근데 문제는 이제 표지 이미지가 안 나와요...ㅎ 정직하게 제목만 나온다는 것이 함정. 그래서 표지에 현혹되거나 그럴 가능성 제로. 콘텐츠로만 승부봅니다. 아 다시 읽어야 하는데. 저렇게 리더기 소생시켜놓고 책 1권만 읽고 다시 멈춰버린. 만약.. 마스7을 샀다면 한 권 더 읽었을까요? 껄껄 근데 아마 그래도 한 두 권 정도 더 읽다가 먼지 먹는 기계가 되었을 것 같긴 합니다. 그래도 기분 좋은 1월 1일 11시 11분 1월 1일에 별 감흥 없다고 한 사람. 그렇지만 숫자가 저렇게 많이 겹치는데 이건 아주 드문 일 아닌가요? 바로 캡처. 왠지 올 해 좋은 일이 있을 것만 같은 느낌. 제발. 느낌에서 그치지마. 하늘에 계신 온갖 신님들, 올해 저한테 행운 좀 몰아주세요. 열심히 살아볼게요.

하루 하루는 진짜 빠르게 지나가는데 한 달은 느리게 가는 달이 있다. 올해 9월이 특히 그랬다. 외근도 많았고, 그 외근 속에서 결과물을 촘촘이 만들어야 했고, 추석을 맞아 고향에 다녀왔다. 그러고도 아직 9월이 끝나지 않아 마지막 주는 놀라움의 연속이었다. 알차게 살아낸 한 달의 기록이다. '이게 맞아?' 가을이라는 이름으로 계절이 시작되지만 여전히 30도를 웃도는 날씨. 그렇지만 주말에는 산책(이라는 이름의 야외 수다)를 즐겼다. 여의도공원 가는 길에 만난 한 컷. 카키색 자동차와 노란 물이 들기 시작한 은행 나무가 잘 어울린다. 언젠가 내 차를 사게 되면 카키색도 괜찮을 것 같다. 적당한 운동감, 은은한 세련미! 회사 동료들이 만들어준 깨알같은 환영 포스터. 이런 감성 만들어내기가 더 어려운 거 아시죠? 점심 시간에 살뜰히 모여 도시락을 까먹고 카드게임 하면서 수다떠는 모임. 미간에 주름 잡히기 딱 좋은 회사 라이프지만 이런 소소한 즐거움 덕분에 또 몇 번 웃는다. 김초엽 작가의 소설을 바탕으로 한 성수동 '유토피아' 전시에 다녀왔다. 하나의 작품을 여러 아티스트가 해석한 기획도 좋았지만, 무엇보다 방문객들을 향한 진입 설계가 좋았다. 레트로한 컴퓨터에 몇 가지 질문이 떠있었고 그걸 바탕으로 하나의 입장 티켓이 만들어졌다. 관람을 마치고 나서 내가 가장 인상깊었던 작품을 고르면 어느 정도 매칭이 되는지 알려줬는데 고민을 많이 한 게 느껴졌다. 작품 전시는 비교적 평이했는데, 중간에 구멍 안으로 보게 하는 구성은 눈에 띄었다. 쉽게 보기 힘들도록 (구멍 위치가 낮아서 고개를 숙이거나 무릎을 낮춰야 했다) 만들어서 더 궁금하게 함. 호기심을 갖게 하는 전략이 중요한 것 같다. 그리고 앞 사람이 저러고 있으니까 궁금해서라도 그 뒤에 줄을 서게 되는 자연 바이럴까지. 회식은 성수동 마블상회. 육회도 괜찮았고, 무엇보다 이 잔이 신기했다. 이거 진짜 크롬하츠 맞나요? 크롬하츠 악세사리만 몇 개 봤는데 잔은 또 처음 봐서 신기. 매일 이렇게 회사 동료들과 맛있는 거 먹으면서 즐거운 이야기만 하면 좋겠다.. https://app.catchtable.co.kr/ct/shop/marblesanghwae

봄을 알리는 꽃이 벚꽃이라면, 봄의 마지막을 알리는 건 이팝나무가 아닐까. 낭만의 상징으로 쓰이는 벚꽃과는 다르게 수수한 아름다움이 있다. 물론 이 사진을 찍은 날 오후 반차를 써서 더 행복한 것도 있다. 햇빛은 점점 따뜻해지고 바람은 여전히 시원하다. 과거의 나에게 편지를 쓸 수 있다면 어떤 이야기를 해볼까. 10년 전의 나에게 편지를 쓸 수 있다면, 너무 들뜨지 말라고 말해주고 싶다. 진정하자 진정해. 그리고 보이는 것보다 내실을 단단히 만들어가자는 이야기도 할 것이다. 가장 중요한 건 타인과의 관계가 아닌 나와의 관계라는 것. 그걸 꼭 말해주고 싶다. 10년 뒤의 나는 일에 집중하는 사람으로 성장했다. 특히 이번 5월은 쉽지 않았고, 숨 돌릴 틈 없었다. 한 숨 끝에 눈물이 맺히는 때도 있었다. 그럼에도 나는 이 일을 하는 목적이 있다. 자신만의 동굴에 갇혀 있는 사람에게 책이 가 닿을 수 있게 할 것이다. 책이라는 물건 안에 담긴 다정한 이야기를 전할 것이다. 그 한 가지의 목표를 위해 이 모든 건 이겨낼 수 있다. 성수동에서 미팅을 하고 우연히 들어간 카페. 저녁에는 주류를 파는 것 같았다. 층고가 높은데 전반적으로 어두침침해서 묘했다. 파주의 하늘은 여전히 아름다웠다. 5년 전 일을 하러 다녔던 그곳을 다시 와보니 기분이 복잡했다.아직 기억한다. 출근 시간보다 1시간 먼저 회사 근처 카페에 도착해서 일기를 썼던 순간들. 그 때의 일기를 다시 읽어보면 꽤나 필사적이었다. 그 시간들이 진정 나를 성장시킨 것 같다. 여의도의 노을. 퇴근하고 횡단보도를 건너는데 중간에 서서 급하게 찍었다. 어쩜 저렇게 아름다운지. 물감으로 그래픽으로 저런 색을 만들어낼 수 있을까. 그렇게 만들어낸다고 해도 자연이 주는 감동을 재현할 수 있을까. 5월이 좋은 이유. 송이가 무거워서 머리가 내려가있는 걸 보면 그 자체로 귀엽다. 예전에 학교 근처에서 자취를 할 때 건물 대문을 장미 덩쿨이 감싸고 있었다. 그 문을 지날 때마다 마치 장미의 세례를 받는 것 같았다. 노트북과 이것 저것을 담은 보부상 같은 가방을 둘러매고 뛰어가던 대학생 시절이 생각난다.

합정에서 좋아하는 카페 '지튼'. 무엇보다 커피 맛이 좋다. 동료들과 커피를 마실 때 되도록이면 지튼으로 간다. 들어가면 어두침침해서 아늑한 골방에 들어온 것 같다. 가게 중간에 가림막 하나 없이 놓여있는 케이크들이 걱정되긴 하지만. 여기 베이커리 메뉴 중에서 최애는 카눌레. 카눌레가 진짜 쫀득쫀득하다! 합정에서 야근을 하다가 창 밖을 보면 양화대교 끝에서부터 합정까지 차로 가득한 모습을 볼 수 있다. 다들 집에 빨리 가고 싶겠지. 나도 집에 가고 싶다. 뭐 이런 생각을 한다. 그리고 저 차 안에서는 누가, 누구랑 같이 있을까 싶다. '이리에라멘'의 진한 도미 시오 라멘. 원래 라멘을 별로 안 좋아했는데, 이 동네에는 정말 맛있는 라멘집이 많다. 처음에 도미 육수를 넣는다기에 비리면 어떡하지 생각했는데 오히려 고소하니 맛있었다. 고명으로 올라간 말린 생선도 쫀득쫀득했고. 팀원들이랑 점심을 먹을 때 별 일 아닌 각자의 사소한 이야기를 풀어놓는데 그 순간들도 좋다. 다들 순둥순둥한 사람들이다. "출판사 중에 어디를 좋아하세요?"라고 누군가 묻는다면, 나는 "난다"라고 힘 줘서 말할 수 있다. 난다 출판사의 고운 결을 좋아한다. 김민정 대표가 시인이자 편집자여서 그런지는 모르겠으나, 이 출판사에서 내는 책들은 일관적으로 맑고 아름답다. 그렇다고 유약한 느낌은 또 아니다. 그 안에 강단이 있다. 이런 사람들을 좋아한다. 자기 색이 분명한 사람들. 이 출판사는 그런 사람을 닮았다. 김민정 시인에게 사인을 받으러 가서는 아무 말도 못했다. 그래도 <읽을 거리>를 사서 김민정 시인 사인을 받아 엄마에게 선물했다. 꽤 효자인듯. 아침 7시에 출근하면 회사는 적막하다. 마치 고요를 깨지 말라는 듯한 아우라가 있다. 흥! 그렇다면 내가 제일 먼저 깨주겠어. 이른 출근과 늦은 퇴근을 하는 일상을 산다. 이게 맞나 싶지만, 일을 향한 욕심은 버릴 수 없기에 그 대신 내 건강을 버리는 선택을 했다. 매사 여유로운 사람이 되고 싶었는데 내 마음 안에 여유가 사라지는 기분이다. 이렇게 가도 될까. 현타를 느끼다가도, 현타를 느낄 시간에 하나라도 더 처리해버리자 싶은 마음이다. 직장 선배 중에 하나가 날 보면 늘 이렇게 말했다.