봄을 알리는 꽃이 벚꽃이라면, 봄의 마지막을 알리는 건 이팝나무가 아닐까. 낭만의 상징으로 쓰이는 벚꽃과는 다르게 수수한 아름다움이 있다. 물론 이 사진을 찍은 날 오후 반차를 써서 더 행복한 것도 있다. 햇빛은 점점 따뜻해지고 바람은 여전히 시원하다. 과거의 나에게 편지를 쓸 수 있다면 어떤 이야기를 해볼까. 10년 전의 나에게 편지를 쓸 수 있다면, 너무 들뜨지 말라고 말해주고 싶다. 진정하자 진정해. 그리고 보이는 것보다 내실을 단단히 만들어가자는 이야기도 할 것이다. 가장 중요한 건 타인과의 관계가 아닌 나와의 관계라는 것. 그걸 꼭 말해주고 싶다. 10년 뒤의 나는 일에 집중하는 사람으로 성장했다. 특히 이번 5월은 쉽지 않았고, 숨 돌릴 틈 없었다. 한 숨 끝에 눈물이 맺히는 때도 있었다. 그럼에도 나는 이 일을 하는 목적이 있다. 자신만의 동굴에 갇혀 있는 사람에게 책이 가 닿을 수 있게 할 것이다. 책이라는 물건 안에 담긴 다정한 이야기를 전할 것이다. 그 한 가지의 목표를 위해 이 모든 건 이겨낼 수 있다. 성수동에서 미팅을 하고 우연히 들어간 카페. 저녁에는 주류를 파는 것 같았다. 층고가 높은데 전반적으로 어두침침해서 묘했다. 파주의 하늘은 여전히 아름다웠다. 5년 전 일을 하러 다녔던 그곳을 다시 와보니 기분이 복잡했다.아직 기억한다. 출근 시간보다 1시간 먼저 회사 근처 카페에 도착해서 일기를 썼던 순간들. 그 때의 일기를 다시 읽어보면 꽤나 필사적이었다. 그 시간들이 진정 나를 성장시킨 것 같다. 여의도의 노을. 퇴근하고 횡단보도를 건너는데 중간에 서서 급하게 찍었다. 어쩜 저렇게 아름다운지. 물감으로 그래픽으로 저런 색을 만들어낼 수 있을까. 그렇게 만들어낸다고 해도 자연이 주는 감동을 재현할 수 있을까. 5월이 좋은 이유. 송이가 무거워서 머리가 내려가있는 걸 보면 그 자체로 귀엽다. 예전에 학교 근처에서 자취를 할 때 건물 대문을 장미 덩쿨이 감싸고 있었다. 그 문을 지날 때마다 마치 장미의 세례를 받는 것 같았다. 노트북과 이것 저것을 담은 보부상 같은 가방을 둘러매고 뛰어가던 대학생 시절이 생각난다. 퇴근길에 본 달. 꼭 짙은 어둠 속이 아니라도 그 나름의 멋이 좋다. 합정동 라무라 추천. 합정에 맛있는 라멘집이 많다. 라무라는 이번에 처음 갔는데 유명한 곳은 이유가 있다. 기름지고 짭짤하고 감칠맛 폭발. 나를 온전히 응원해주는 사람이 있다는 건 아주 행복한 일이다. 오랜만에 생긴 휴일에는 시집과 라떼를! 고명재 시인의 세계는 소탈하고, 다정하고, 귀하다.

합정에서 좋아하는 카페 '지튼'. 무엇보다 커피 맛이 좋다. 동료들과 커피를 마실 때 되도록이면 지튼으로 간다. 들어가면 어두침침해서 아늑한 골방에 들어온 것 같다. 가게 중간에 가림막 하나 없이 놓여있는 케이크들이 걱정되긴 하지만. 여기 베이커리 메뉴 중에서 최애는 카눌레. 카눌레가 진짜 쫀득쫀득하다! 합정에서 야근을 하다가 창 밖을 보면 양화대교 끝에서부터 합정까지 차로 가득한 모습을 볼 수 있다. 다들 집에 빨리 가고 싶겠지. 나도 집에 가고 싶다. 뭐 이런 생각을 한다. 그리고 저 차 안에서는 누가, 누구랑 같이 있을까 싶다. '이리에라멘'의 진한 도미 시오 라멘. 원래 라멘을 별로 안 좋아했는데, 이 동네에는 정말 맛있는 라멘집이 많다. 처음에 도미 육수를 넣는다기에 비리면 어떡하지 생각했는데 오히려 고소하니 맛있었다. 고명으로 올라간 말린 생선도 쫀득쫀득했고. 팀원들이랑 점심을 먹을 때 별 일 아닌 각자의 사소한 이야기를 풀어놓는데 그 순간들도 좋다. 다들 순둥순둥한 사람들이다. "출판사 중에 어디를 좋아하세요?"라고 누군가 묻는다면, 나는 "난다"라고 힘 줘서 말할 수 있다. 난다 출판사의 고운 결을 좋아한다. 김민정 대표가 시인이자 편집자여서 그런지는 모르겠으나, 이 출판사에서 내는 책들은 일관적으로 맑고 아름답다. 그렇다고 유약한 느낌은 또 아니다. 그 안에 강단이 있다. 이런 사람들을 좋아한다. 자기 색이 분명한 사람들. 이 출판사는 그런 사람을 닮았다. 김민정 시인에게 사인을 받으러 가서는 아무 말도 못했다. 그래도 <읽을 거리>를 사서 김민정 시인 사인을 받아 엄마에게 선물했다. 꽤 효자인듯. 아침 7시에 출근하면 회사는 적막하다. 마치 고요를 깨지 말라는 듯한 아우라가 있다. 흥! 그렇다면 내가 제일 먼저 깨주겠어. 이른 출근과 늦은 퇴근을 하는 일상을 산다. 이게 맞나 싶지만, 일을 향한 욕심은 버릴 수 없기에 그 대신 내 건강을 버리는 선택을 했다. 매사 여유로운 사람이 되고 싶었는데 내 마음 안에 여유가 사라지는 기분이다. 이렇게 가도 될까. 현타를 느끼다가도, 현타를 느낄 시간에 하나라도 더 처리해버리자 싶은 마음이다. 직장 선배 중에 하나가 날 보면 늘 이렇게 말했다. "OO아, 너무 열심히 하지마. 열심히 하지마 정말" 잘하고 싶어서 열심히 하는 건데 열심히 하지 말라고 하시니 그럼 나는 어떻게 해야 하나 고민을 했고, 그냥 마음 가는 대로 일단은 살아보기로 한다. #카밀로라자네리아 #2호점 #라비올리 합정에서 파스타가 땡기면 가는 곳. 1호점이 좁아서 웨이팅을 하거나, 같이 먹는 사람들 중 한 두명이 빨리 가서 자리를 잡아야 하는 곳이었는데 2호점이 생겼다. 사실 가격은 쉽지 않다. 라비올리 한 접시에 2만 원이다. 그래도 2호점은 분위기도 더 여유롭고 해서 가끔 가기 좋음. 설 전에 친한 사람들과 같이 가서 먹었는데, 연휴 전의 들뜸이 함께 녹아져서 행복한 점심이었다. 드디어 설 연휴 시작. 명절의 빡빡함을 좋아하지 않기 때문에 남들은 다 고향에 내려가고 난 후 비행기를 타는 편이다. 공항은 한산하다. 마치 어둠의 날처럼. 여유롭게 걷다가, 공항에서 커피도 마시고, 기분 좋게 들어갔다. 어렸을 때 꿈이 스튜어디스였다. 비록 중학교때 키가 더 크지 않아서 포기해버렸지만. 어린 마음에 비행기에서 예쁘게 꾸미고 일하는 스튜어디스가 멋있어 보였나보다. 대개 그렇겠지만 공항에 오면 들뜬다. 일상에서 벗어날 수 있다는 묘한 해방감, 어른이 된 것 같은 고양감. 비행기를 기다리면서 찍은 한 장. 해는 조금씩 지고 있었고 나는 여유로웠다. 노트북 위에 손가락은 큰 힘을 들이지 않고도 움직였다. 비행기 안에서 만난 노을. 절경이고요, 장관입니다. 수평선 끝에서 아름답게 빛나는 붉은 순간. 묘하게 옆 좌석의 테이블 선과 이어져서 쾌감! 내 고향 붓산. 친구들 만나기 전에 카페에서 독서. 떠들썩한 시간이 예정되어 있다면 의도적으로라도 조용한 시간을 넣어둔다. 평형을 맞추고 싶은 마음. 박상영 작가의 <오늘 밤은 굶고 자야지>를 좋아한다. 최선을 다하는 사람이 어떻게 소진되는지를 눈 앞에서 보고 있는 듯한 책. 그래서 그 책 속 작가를 토닥여주고 싶고, 그러다 보면 나를 향한 응원도 이어진다. <믿음의 대하여>도 정말 재밌다. 박상영 작가 인터뷰에서 오랫동안 날 이끄는 부분이 있었다. 글을 쓰면서 메시지를 전달하는 것보다 일단 재밌어야 한다고. 그래서일까. 작가의 책은 일단 아주 재밌다. 그래서 따라 웃다보면 나도 모르게 마음 한 구석이 쿡쿡 쑤신다. 이런 글을 쓰고 싶다.