금강스님 글

(‘흙방을 만들며’, 『오두막 편지』, 1997) 법정 스님은 이 흙방에서 18년을 사셨다. 소로우의 『월든』을 읽고 미국의 그 월든 호숫가 오두막을 세 번이나 찾아갔다는 법정 스님처럼, 누군가는 법정 스님의 『오두막 편지』를 읽고 마음속으로라도 그리워할 기회마저 거두어 가버린 듯하다. 그런데 입적 후 15년 동안에 법정 스님 관련 책들은 생전의 두 배인 60권을 넘어섰다.

그 마음은 분별로 인한 욕심이나 꺼림도 아니고, 좋아하고 싫어하는 감정도 아니고, 과거의 경험이나 지식, 정보로 얻은 어쭙잖은 알음알이도 아니다. 사랑하는 이의 죽음과 상실로 아파하는 사람들을 위한 틱낫한 스님의 치유서이다. 꽃을 든 부처님의 마음과 빙그레 미소 짓는 제자의 마음자리가 과연 어떤 경지인지 의문을 품어보라.

"스님은 어째서 출가를 하셨습니까?" "행복하기 위해서입니다, 나 혼자만의 행복을 위해서가 아니라, 많은 사람의 행복을 위해서요. 기본적으로 마음 수행은 우리에게 행복을 가져다주는 것들과 고통을 가져다주는 것들을 구별하는 일부터 시작된다. 마음 수행을 통해 사람들은 차츰 고통을 가져다주는 것들을 버리고 행복을 가져다주는 것들을 키우기 시작하라.

봄을 기다리는 마음이 간절해서인지 추위가 더 맵차다. 남도에서 오래 살았던 터라 겨울 내내 하얀 눈이 가득한 곳에 사는 게 마치 겨울왕국에서 지내는 것처럼 신기하다. 그동안 마음에 품었던 많은 일을 포기하거나 내려놓게 된 적도 있지요? 생각을 내려놓는 것도 마음공부에 해당이 됩니다.

불교의 출가 수행자들은 이번 생애에 석가모니처럼 분별과 착각에서 벗어나 깨달음을 이루고, 지혜와 자비의 눈으로 깨달음의 삶을 사는 목표를 가지고 있다. 줄느런한 사람들만큼이나 많은 꽃과 향을 파는 사람들, 구걸하는 사람들이 뒤엉킨 길을 매일같이 걸어야 하는 게 마치 통과의례 같지만 그 한 사람 한 사람이 오늘을 있게 만들어 준 소중한 분들이다. 내 자성이 본래 생멸이 없다는 사실을, 내 자성이 본래부터 모든 것을 갖추고 있다는 사실을, 내 자성이 본래 아무런 동요가 없다는 사실을, 내 자성이 능히 일체만법을 만들어 낸다는 사실을 어찌 짐작이나 했겠는가’라며 기쁜 마음을 표현했다.

마침 대학원 박사과정에 있는 한 제자 스님이 배우자와 사별한 노인의 스트레스를 종교적 기도를 통해 극복하는 주제의 연구논문을 지도하고 있던 터라, 꼼꼼하고 자상하게 위로해주고 싶은 마음이 일어났다. 그 결과 불교적 기도를 통한 일반적 죽음 인식과 불교적 죽음 인식 두 가지가 변화한 유의미한 결과를 얻을 수 있었다. 일반적 죽음 인식은 ‘편안하게 죽고 싶은 마음’, ‘폐 끼치지 않고 가고 싶은 마음’, ‘아쉬움 없이 살다가 가고 싶은 마음’, ‘남은 사람들이 마음 아프지 않기를 바라는 마음’인데 비해, 불교적 죽음 인식은 ‘불교를 통해 좋은 죽음을 알게 되었고, 선업을 쌓으며 죽음을 준비하겠다’는 인식의 변화로 나타난 것이다.

첫째는 두 가지를 비교하여 욕심을 일으키는 분별이고, 두 번째는 나와의 관계 속에서 감정을 일으키는 분별이고, 세 번째는 경험과 지식과 정보로 아는 만큼 보는 분별이다. 좋아하는 마음을 +5만큼 일으키면, 싫어하는 마음도 -5만큼 생겨난다. ‘보이는 모든 것의 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다./들리는 모든 것의 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다./향기와 냄새의 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다./모든 맛의 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다./몸의 느낌으로 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다./모든 생각의 좋고 나쁨을 분별하지 않겠다.’ 조계종 총무원장 진우스님은 1700년 역사의 한국불교가 현대인들에게 해야 할 역할을 선명상에서 찾았다.

사실 스님들이 수행하는 공간과 그 안에서의 삶을 들여다보면 요즘 세상 사람들이 가장 원하는 웰니스의 시간과 공간 그 자체라고 해도 과언이 아니다. ‘이 귀한 휴가 기간을 어떻게 보내셨나요?’ 몇 해 전 미국 버몬트 주립대학 심리학과 연구팀과 함께 서울대의 한 연구소 직원들의 휴가와 ‘참사람의 향기’ 참가자들의 8일 동안의 참선효과를 비교, 분석한 연구를 한 적이 있었다. 그 결과 연구소의 직원들은 휴가 후 스트레스 지수가 오히려 약간 높게 나왔고, 같은 기간 산사에서 참선했던 사람들은 현저히 스트레스 지수가 떨어진 것은 물론, 연구원들과 비교할 수 없을 정도로 만족도가 높았다.

세월이 흘러 다섯 개의 연뿌리가 저수지 가득한 백련밭이 되듯이 삼십 년을 함께 탁마해온 다우(茶友)들도 세상 곳곳에서 진흙에 물들지 않는 연꽃처럼 은은한 향기와 아름다운 꽃을 피우며 살아가고 있다. 그리고는 "너와 내가 둘이 아니요, 산천초목이 둘이 아니요, 이 나라 저 나라가 둘이 아니요, 이 세상 모든 것이 한 송이 꽃이다. 여름날 필 아름답고 푸르스름한 연꽃을 떠올리면서 연꽃을 연구하는 지인에게서 얻은 하얀 연꽃 뿌리와 발아시킨 연꽃씨를 정성껏 심었다.

그는 아무도 방해하지 않는 깊은 숲속에서 좌선하기를 즐겼다. 하루는 유마 거사가 그에게 다가와 물었다. "사리불이여, 아무도 오지 않는 깊은 숲속에서 무엇을 하십니까?" "좌선합니다".

절집의 오월은 석가모니 부처님의 탄생을 기념하는 행사들로 분주하다. 부처님 오신날을 즈음해 열리는 ‘진흙에 물들지 않는 연꽃처럼’ 전시를 감상하며, 억불정책이 극성이던 암울한 상황에서도 성인의 출현을 아름다운 글로 묘사하고, 한눈에 볼 수 있도록 그림으로 그렸던 선조들의 마음을 헤아려보았다. 위기의 시대, 이 시대 부처님의 탄생은 더 부드럽고 따스한 어머니의 자비 가득한 그림으로 그려지면 좋겠다.

마음은 본래 깨끗하고, 마음 안은 이미 고요하다’는 말씀에 저절로 수긍이 간다. 이 말에 법정 스님은 산문집 『말과 침묵』에서 주석하기를 "너그러운 마음은 사람의 본심(本心)이고, 옹졸한 마음은 본심이 아닌 번뇌다. 그리고 마음이 일어나는 것에 따라서 유익한 마음, 해로운 마음, 과보의 마음, 작용만 하는 마음으로 분류하여 그 가짓수를 89가지 마음, 121가지 마음, 21만2021가지 마음으로 분류하고 있다.

마음공부를 하지 않으면 나이가 들수록 새로운 환경과 새로운 사람을 만나는 일이 어렵다. 유유자적한 도인의 한가함, 준비 없이 갑작스럽게 맞이한 죽음, 인류에 대한 보편적 책임감을 실천에 옮겼던 삶을 어느 순간 온전하게 받아들였다. 인류의 현재의 행복과 지속가능한 미래를 위해서는 인간이 보편적 책임감을 더 키워야 하고, 보편적 책임감이 인간생존의 진정한 열쇠라는 데에 공감했다.

‘화엄경’에 석가모니 부처님께서 2600년 전 이곳 보리수 아래에서 깨달음 얻고 감탄하면서도 안타까운 표정으로 "기이하고 기이하구나, 모든 중생이 여래와 같은 지혜와 덕상이 있건만 분별망상으로 인해 알지 못하고 있구나!"라고 말했다는 기록이 나온다. ‘석가모니 부처님께서 깨달음을 이룬 보리수 아래에서 지극한 정성으로 발원합니다. 그 마음 그대로 맨 안쪽의 꼬라를 돌고, 또 중간의 꼬라를 돌고, 이어 큰 원을 그리며 꼬라를 돌았다.

참선의 초조(初祖) 달마 대사의 가르침을 하루 한 시간씩 살펴보며 마음의 질서를 잡아보리라 결심했다. 달마 대사의 제자 중에 인도어 번역을 잘하는 담림이라는 스님이 있었다. 먼저 자신의 참 성품은 부처의 참 성품과 같다는 믿음으로 고요하게 앉아야 번뇌와 망상이 스스로 사라진다는 가르침이다.

수행 도반들의 마음도, 모든 사람의 마음도 그러하리라. 지난해부터 러시아-우크라이나에 이어 최근 이스라엘-하마스의 전쟁으로 국제사회가 요동치고 있다. 보도에 따르면, 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스의 전쟁이 두 달째 접어드는 사이 독일은 떼돈을 벌었다.

첫 번째는 맑고 청량한 기운을 들이마시고, 음식물로 인한 몸속의 탁한 기운을 밖으로 보낸다는 마음으로 숨을 내쉽니다. 두 번째는 맑고 청량한 기운을 들이마시고, 이어 마음속 답답함을 밖으로 내보냅니다. 제자인 나는 새벽 네 시에 일어나 하루 세 번의 예경하고, 세끼 밥을 차리고, 은사 스님을 따라 돌을 쌓고, 나무를 베었다.

의심스러운 눈빛을 거두고, 불안한 눈빛을 거두고, 어리석고 부족한 사람으로 여기는 눈빛을 거두고, 나의 겉껍질인 게으르고, 욕심부리고, 질투하고, 짜증을 내는 마음마저도 따뜻한 자비의 마음으로 감싸주며 "너의 본마음은 밝고, 청정하고 지혜롭다"고 확인해주는 이가 있다면 얼마나 기쁘고 행복할까. 우주만물은 서로 조화롭게 촘촘하게 연결되어 있으며 서로 무한히 돕고 있다는 법계연기설과, 중생과 부처가 둘이 아니고 번뇌와 깨달음이 둘이 아니며 모든 중생 이대로가 완벽한 부처라는 불이중도의 깨달음이 법성게에 담겨 있다. 과거에 만난 사람들이 모두 부처님이었고, 오늘 만나는 사람들이 부처님이며, 내일 만날 사람도 부처님이라면, 모든 만남이 얼마나 기쁘고 가슴 벅차게 기다려질까.

경제체제는 다르더라도, 세계 한 지역의 평화와 안녕은 다른 지역의 안정과 평화에 의존해 있습니다. 남한과 북한의 새로운 세대들이 평화롭게 사는 것이 서로에게 이익된다는 것을 잊지 않기를 바라며, 여기에 전 세계의 평화와 안정이 달려 있습니다. 석가모니의 전생 이야기를 엮은 책 『자타카』에 ‘비둘기와 사람의 생명 무게는 같다’는 이야기가 있다.

아침을 부실하게 먹고 왔을 인부들을 위해 삶은 햇감자를 참으로 내어오는 공양주의 마음이나, 사람들의 걸음 높이까지 계산하여 계단을 만드는 목수의 손길이 정겹다. 나의 수행에 가장 큰 영향을 준 서옹 노스님의 스승 만암 스님(1876~1956) 학술대회에서 발표할 논문을 준비하다가 스님의 말씀을 기록한 한 문장이 눈에 들어왔다. 모든 순간 자비를 실천한 만암 스님은 조선 말엽에 태어나 식민지, 해방, 6·25전쟁을 거치는 시기에 조계종의 가장 큰 어른이었다.

지난해 은둔고립 청년들이 긴 은둔에서 나와 100시간의 연습을 하고 무대에 올린 연극 ‘출구 없는 방’의 대사다. 은둔고립 청년들은 그 기간이 길어질수록 다시 사회로 나오고자 마음을 먹는 것도 어렵고, 나오고 싶어도 움직이기가 쉽지 않다. 한 사람을 구하면 천 명을 살린다는 마음으로, 안성의 활인선원에서도 도량을 청정하게 고치고, 제일 먼저 귀한 청년들을 위해 무언가 시작해야겠다.

지난해 은둔고립 청년들이 긴 은둔에서 나와 100시간의 연습을 하고 무대에 올린 연극 ‘출구 없는 방’의 대사다. 은둔고립 청년들은 그 기간이 길어질수록 다시 사회로 나오고자 마음을 먹는 것도 어렵고, 나오고 싶어도 움직이기가 쉽지 않다. 한 사람을 구하면 천 명을 살린다는 마음으로, 안성의 활인선원에서도 도량을 청정하게 고치고, 제일 먼저 귀한 청년들을 위해 무언가 시작해야겠다.

아마 천 년 전에도 수행자들의 마음엔 따뜻한 사랑과 어려움을 돕고자 하는 연민과 더불어 기뻐함과 평온함이 가득했을 것이리라. 마치 수행자들이 마음공부 전에 사무량심(四無量心·자애 연민 기쁨 평온)을 장착하듯이, 이 분야 과학자들이 100조 개의 파라미타에 기본 사양으로 사무량심을 갖추도록 해야 한다. 더불어 기뻐함(喜)은 남의 행복을 자기 것처럼 즐겨 나누어 가짐으로써 나의 삶에도 기쁨이 늘어나는 것이다.

마음을 다해서 숨 쉬고, 마음을 다해서 걷는다. 이 책에는 ‘마음공부 하는 사람들의 거울과 같은 책’이라며, 생애 동안 한글로 네 번이나 번역한 법정 스님의 마음도 담겨 있다. 마음 챙기는 방법으로는 지금 이 순간 마음 다해서 숨 쉬고, 마음 다해서 걷는 것이다.

정월 초하룻날부터 네 명의 제자들, 선원 대중들과 올바른 마음수행을 위해 숨 쉬고, 걷고, 앉는 방법에 관해 이야기하며 행복한 일주일을 보냈다. 발걸음마다 ‘바로 지금 여기가 도착한 지점이고, 목적지이며, 지금 여기가 삶을 가능하게 하는 유일한 시간이며 장소이다’라고 되뇌 보세요. 해인사승가대학을 졸업한 상좌 둘, 송광사를 졸업한 상좌 하나, 동국대 재학 중인 상좌 하나 등 모두 넷이다.

자리에 앉자마자 사형 스님이 선의 지혜가 물씬 깃든 ‘눈썹 법문’을 들려준다. 모름지기 스님들은 눈썹 같은 역할을 해야 한다네". 가벼운 미소도 이렇게 좋은 데, 좋고 나쁨의 분별을 떠나 저절로 표현되는 염화미소의 경지는 어떻겠는가! 초탈한 미소를 짓는 노승은 삼광사에 주석 중인 현명 스님이다.

석가모니의 6년 고행을 ‘설산수도상’이라 하고, 깨달음을 얻고 산에서 나오는 모습을 ‘설산출산(雪山出山)’이란 그림으로 그린다. 지난달 26~27일 이틀 동안, 달라이라마의 한국인을 위한 특별법회에 참석하기 위해 한국인 300여 명이 비행기에 올랐다. 틱낫한 스님을 배웅하고 돌아서면서 ‘더 늦기 전에 달라이라마 존자를 뵈어야겠다’는 생각이 문득 떠올랐다.

어려움을 극복하고 평화롭고 행복한 세상에 살기를 바라는 마음이 깃들어 있는 것이다. 관세음보살이 이마에 아미타불을 항상 모시듯이 저희들의 이마에는 항상 관세음보살을 모시고 언제나 자비심을 내겠습니다"라는 발원문은 나에게 지금 가장 소중한 것은 무엇이고, 내 인생의 삶의 목적은 무엇인지 생각하게 한다. 대승경전인 『법화경』에는 석가모니의 출현은 모든 사람이 본래 부처임을 자각하고, 스스로 수행을 통해 깨달음을 이루는 것을 보여주고 가르치기 위해 나오셨다고 했다.

제주와 육지에서 마음공부를 위해 하나둘씩 사람들이 모여든다. 본래 마음은 지혜와 자비심으로 가득한데 분별심과 차별심으로 탐·진·치 3독심이 일어나 마음의 병이 생겨난다. 주관과 객관 사이에 일어나는 마음이 올바른 관찰과 올바른 마음가짐을 통하여 일체가 되고, 바르게 사유하고 통찰하는 것이라고 했다.

13년 전 했던 약속을 지키려 1년에 두 번은 홍천의 행복공장수련원에 온다. 한 사람에게 긍정적 변화가 일어나면 세상에 긍정적 변화가 일어난다는 말이다. 오늘 그가 만든 무문관에서 그를 기억하는 것은, 자기 삶의 만족에 머물지 않고 사회의 아픔을 고민하며 그 해결에 힘이 되고자 했던 향기로운 삶의 주인공이 사바를 떠난 지 100일이 가까워졌기 때문이다.

진담 반 농담 반으로 하루 한번 샤워하는 시간만큼만 마음 샤워를 위해 좌복에 앉는다면 맑고 지혜롭게 살 수 있을 것이란 말을 하곤 한다. 이런 상황에서 생사문제를 어떻게 풀까 고민하다보면 절대 이율배반과 절대 긴장이 나온다. 장성 백양사에서 해남 미황사로, 이제는 제주의 원명선원까지 장소를 옮겨가며 쉬지 않고 참선 지도를 하고 있는 것은 서옹 스님의 간곡한 당부 때문이다.

‘그 무시이래가 비롯함이 없는 아득한 옛날이 아니라 바로 지금 이 순간이구나!’ 하는 시간과 공간을 초월하는 체험을 했어요. 선정과 지혜는 한 몸이며, 통하여 흐를 때 언행일치가 되는 삶을 살 수 있다는 가르침! 그 순간 ‘지금 맡고 있는 주지 소임을 마치게 되면 모시고 한 3년은 공부하고 싶다’는 마음이 일어났다. 봄 어느 날, 마을에서 식당을 하는 신도가 어두운 표정으로 절에 올라오는 모습을 보고 물으니, 식당에 손님이 없어 식당문을 닫아야 하나 고민하고 있다고 답하였다.

‘현법낙주(現法樂住)’, 초심으로 지금 이 순간을 행복하게 머무는 것이 중요하다. 숨을 들이쉬며 마음을 가라앉히고, 숨을 내쉬며 미소 짓는 수행을 할 때 다시 말해 느긋하고 편안하게 걸을 때면 우리는 이미 행복을 누리고 있는 것이다.’(틱낫한의 『아미타경』) 2013년 봄 틱낫한 스님이 프랑스 보르도에서 88세 노구를 이끌고 세 번째 방한했을 때, 큰 스승을 가까이 모실 수 있는 기회라는 생각에 보름동안 바라지를 자청했다. 번뇌가 일어나기 전의 평화로운 마음, 기대하는 생각이 일어나기 전의 행복한 마음, 집착이 일어나기 전의 자유로운 마음을 온전히 쓸 수 있어야 한다.

두 해 전까지 이 공간에 살았던 연수 스님은 25년 전, 화전민이 살던 집을 수리하여 더 이상 공부할 것이 없다는 뜻의 무학대(無學臺)라고 이름 붙이고, 홀로 수행하는 선방을 만들었다. 스님은 고고한 학처럼 세간사에 섞이지 않고 군더더기 하나 없이 꼿꼿한 수행자의 표상으로 살았다. 요약해놓은 노트가 37권, 선수행과 호흡법, 요가수행법을 체계적으로 정리한 강의록 세 권과 직접 그린 선종 계보와 마음을 89가지로 정리한 강의록 한권이 책장에 가지런히 놓여있다.