장편적 일상
중독적인 사랑 그리고 우정
병연
“7년 이상 꾸준히 소식을 주고 받았다면 그 사이는 평생 갈 사이”라는 글을 읽은 건 스무 살 때였다. 아직 많은 사람이 싸이월드를 이용하던 시기이니 당시 감성에 충실한 글 중 하나였을 테다. 그때는 이게 무슨 헛소리인가 싶었다. 우선 7년이라는 쓸 데 없이 구체적인 숫자를 제시하면서도 그걸 뒷받침하는 어떤 근거도 내놓지 않았다. 말 같지도 않은 내용을 해외 무슨 대학 저명한 연구진의 실험 결과랍시고 들이대는 뻔뻔함조차 없었다. 게다가 이십 년 남짓 산 내게 7년은 너무 길어 실감나지도 않는 시간이었다. 가장 오래된 친구라고 해봐야 고작 5, 6년인데.
의외로 그 문장은 오랫동안 내 주위를 맴돌았다. 심지어 지금은 살짝 믿기도 한다. 이제 내겐 7년 이상 꾸준히 소식을 주고 받은 사람들이 꽤 생긴 덕분일까. 심지어 스무 살 이후에 만난 사람들 중에서도 무려 10년이 훌쩍 넘은 인연들이 있다. 신기한 일이다. 이토록 오랜 기간 마음을 쏟는 상대가 이렇게 많아질 줄이야. 상당수가 호의적으로 반응해줬기에 이처럼 관계를 이어올 수 있었다는 건 더욱더 감사한 일이다. 물론 소식이 끊긴 이들을 미워하거나 소식이 끊겼다는 사실에 실망하지도 않는다. 한때의 삶을 나누어 가진 ‘우리’는 쉽게 사라지지 않으니까.
한때의 삶을 나눠 가진 우리. 우정을 한 마디로 정의하라고 누군가 시킨다면 이렇게 말하겠다. 조금 느끼하지만 어쩔 수 없다. 애초에 우정에 대해 논하는 행위 자체가 좀 느끼한 일인데, 뭐. 함께 쌓은 시간과 그 안에서 겪은 사건은 완전히 낯선 개인들 사이에 우정의 틀을 만들고 밀도를 높여준다. 이로 말미암아 우정은 언제나 사후에 관찰되는 것임을 추측해볼 수 있다. ’우리 사이에 우정이 있다‘라고 공언하게 되기 전까지 모든 느낌은 그저 별개의 현상일 뿐이다. 그것이 전조 현상으로 인정 받기 위해서는 상호 확인 및 합의가 필요한 것이다. ’우리 친한 거 맞지?‘
반면 사랑은 확인 과정이 없더라도 혼자서 그 존재를 확신할 수 있다. 말하자면 관계의 맺어짐이 전제되지 않아도 존재는 얼마든지 확인되는 것이다. 사랑은 우정과 달리 상대방의 수락 없이도 세상에 태어나는 게 가능하다. 그렇기에 나눠가진 삶이 없을 수도 있다. 사랑이 먼저 있으라. 시간과 사건은 그 다음에 있어도 될지니. 따라서 연인은 친구보다 가성비가 높다. 오래된 우정보다 지금 막 생겨난 사랑이 더 깊을 수 있다. 반대로 아무리 오래 만나도 단 몇 초면 깨질 수 있다. 인간관계에서 느낄 수 있는 희로애락을 그 어떤 관계에서보다도 짧고 굵게 겪을 수 있다.
이처럼 강렬한 건 매우 중독적일 가능성이 크다. 그래서 우리는 연애가 끝날 때면 다시는 그런 사람을 못 만날까 두려워하고 연애가 시작되면 그게 다음 생까지도 이어질 것이라고 믿는다. 둘 다 진실이 아니란 걸 머리로는 알지만 한동안은 그렇게 믿어버리고 마는 것이다. 하지만...친구는 좀처럼 그러지 않는다. 약간 그렇기도 한가? 그래도 같은 크기의 감정이라면 아무래도 사랑에 비해 우정은 상대적으로 덜하지 않은가? 우정도 그만큼 격렬하다고? 미안하다. 사실 나도 친구들을 ‘사랑’한다. 아군이니 참으시라.
Subscribe to 'workoutsomehow'
Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to 'workoutsomehow'!
Join Slashpage and subscribe to 'workoutsomehow'!
