할머니의 분식집은 시립도서관 후문을 나서면 바로 보이는 곳에 자리잡고 있었다. 그 날 할머니는 오랜만에 집에 온 딸과 손자들을 맞아 평소보다 이른 시간에 저녁 장사를 마감했다. 8시가 좀 안된 시간, 바닥 청소까지 마친 다음 설거지 거리를 정리하고 행주 따위를 널며 뒷정리를 끝내 갈 무렵이었다. 책가방을 멘 학생 하나가 2단 우산을 접으며 가게로 들어왔다. ​ "저희 영업 끝났어요~" ​ 수저통을 정리하던 엄마가 단호하게 말했다. 벙찐 표정의 학생이 무슨 생각을 하는지 내 어린 눈에도 보이는 듯했다. 그 눈은 틀림없이 '어라? 이 시간에 닫은 적 없었는데...?'하며 상황을 파악하는 눈이었다. 여전히 의문이 해소되지는 않은 것 같았으나 이내 등을 돌려 나가려는 학생을 붙잡은 건 주방을 정리하고 나온 할머니였다. “아유, 아니에요. 주문해요. 뭐 줄까?” ​ 엄마는 '엄마도 참 못 말린다'는 얼굴로 할머니를 바라봤지만, 할머니는 조금도 신경 쓰지 않은 채 학생을 바라보았다. 그 사이에 애매하게 선 채 벙찐 표정에서 얼떨떨한 표정으로 바뀐 학생은 메뉴판을 보지도 않고 순두부 찌개를 주문했다. 우리 할머니 분식집의 메뉴판 왼쪽 가장 위에 있는 메뉴였다. 식당의 주력 상품임을 뜻하는 지정학적 위치. ​ 잠시 뒤 보글보글 끓는 소리와 함께 순두부 찌개와 몇 가지 반찬이 식탁 위에 올라갔다. 단어장인지 소설인지 모를 책을 조용히 읽던 학생은 그보다 더 조용하게 식사를 하기 시작했다. 달그락달그락 후루룩 하는 소리가 바깥의 빗소리에 섞여 들려왔다. 아주 어린 시절이지만 지금까지 선명한 장면. 내게 그 날은 가족들과 외식으로 먹은 메뉴가 아닌 그 학생이 먹던 순두부 찌개로 남아 있다. ​ 가장 좋아하는 음식을 물을 때 순두부 찌개라고 대답하게 된 건 어찌 보면 당연한 일이다. 굳이 그 날의 일까지 꺼낼 필요도 없다. 할머니의 주력 상품이었던 만큼 엄마는 순두부 찌개를 좋아했고, 엄마 역시 할머니처럼 순두부 찌개를 맛있게 끓였다. 당연히 나도 순두부 찌개를 잘 먹었다. 심지어 수능 때 보온병에 꽉 채워 담아간 점심 도시락 메뉴도 순두부 찌개였다. ​ 독립해 나온 지금, 가끔 집에 갈 때면 엄마는 매 끼니 진수성찬을 차려낸다. 냉장고를 각종 요리 재료로 가득 채워 놓고도 뭐 먹고 싶은 거 없냐고 집을 떠나기 전 날 밤까지 묻는다. 준비한 재료를 기어이 소진하고 나서도 양 손에 들려 보낼 김치나 장조림 같은 반찬까지 착착 만들어 놓는다. 하지만 내가 집을 떠나는 날 아침 메뉴는 늘 고정돼 있다. 순두부 찌개다. ​ 순두부와 계란을 같은 비율로 풀고 팽이버섯을 잔뜩 넣은, 얼큰함과 담백함의 대타협을 통해 맵지 않게 끓여낸 순두부 찌개. 자박자박한 국물을 조금씩 떠 먹다가 밥 위에 한 숟갈 크게 얹어 슥슥 비벼 먹는 맛이 일품인 순두부 찌개. 보들보들하면서도 함께 섞인 밥알 사이사이 공간을 채워서 씹는 듯 씹지 않는 듯 묘한 식감을 선사하는 순두부 찌개. ​ “할머니 돌아가시기 전에 음식 하는 걸 좀 더 많이 배웠어야 했는데, 순두부 찌개도 그렇고.” ​ 순두부 찌개를 먹는 나를 보며 엄마는 매번 같은 말을 한다. 앞서도 말했지만 엄마의 순두부 찌개도 분에 넘치게 맛있다. 하지만 정작 엄마 성에는 아직도 안 차나보다. 어릴 때부터 먹던 그 맛이 안 나서 그런 거겠지. 다만 어릴 때부터 먹어온 것이 엄마의 순두부 찌개인 나로서는 그 맛의 반의 반이라도 재현하는 밀키트가 세상에 나오기를 간절히 바랄 뿐이다. ​ 순두부 찌개를 먹을 때면 그 날이 떠오른다. 공부하느라 고생한 학생을 그냥 보낼 수 없었던 할머니의 마음과 그런 할머니를 이해하면서도 답답해 하던 엄마의 마음 때문이다. 그리고 그것이 꼭 지금의 엄마와 나를 보여주는 것 같기 때문이다. 순두부 찌개를 좋아하는 건 단순히 집안 내력이 아니다. 입맛의 대물림은 결국 나와 엄마, 할머니의 마음이 이어져 있다는 징표가 아닐까.

인천에서 서울로 출근하고 서울에서 인천으로 퇴근했으므로 하루의 시작과 끝에는 언제나 해를 바라보며 달렸다. 아침에는 떠오르는 해를 맞이하고 저녁에는 저무는 해를 뒤쫓았다. 그날의 일정을 체크하느라 정신없는 아침과 달리 저녁에는 좀 더 편안한 마음이 된다. 모든 것을 '콘텐츠'라 부르며 '인풋'을 늘리기 위해 동분서주하는 바쁘다 바빠 현대사회 직장인이지만, 퇴근길 지하철에서만큼은 비생산적이고 의미 없는 생각을 자주 하게 되는 듯하다. 서울 지하철 2호선 신림역을 지난 열차는 지상으로 나온다. 오른쪽 창밖에는 같은 방향으로 달리는 자동차들이 보인다. 저마다의 속도로 달리는 자동차들을 물끄러미 응시하곤 했다. 어둑해진 하늘과 먼 거리로 인해 차종을 확인하긴 어렵다. 다만 그것들은 둘로 나뉜다. 지하철보다 느리거나 빠르거나. 느린 차들을 요리조리 피하며 달리는 빠른 차는 마치 영화 주인공 같기도 하다. 하지만 결국 내 시야에서 사라져 버리고 만다는 점에서 둘은 다르지 않았다. 내 속도를 지키는 일은 필연적으로 외로움을 동반한다고 생각했다. 외로움을 겸허하게 받아들이는 사람만이 자기만의 속도를 찾아갈 준비가 된 것이라고. 앞서거니 뒤서거니 하지만 어쨌든 하나의 트랙 위에서 함께하고 있는 이들을 멀찌감치 떨어져 바라보는 듯한 마음. 적정 속도는커녕 현재 속도조차 가늠하기 어렵지만, 그래서 어디까지 갈 수 있는지도 모르지만 가보려고 한다. 지치면 좀 쉬기도 하면서. 마지막에 멈추는 바로 거기까지가 나의 세계겠지. 같은 칸에 타고 있는 사람들을 보면 역시 혼자 외로움에 몸부림치다 죽으라는 법은 없구나 싶다. 닿은 듯 닿지 않은 듯, 가까운 듯 먼 듯, 같이 가는 듯 따로 가는 듯 움직이는 반경 몇 미터 안의 사람들이 나로 하여금 멈추지 않게 해준다. 그러고 보니 한때는 나와 같은 속도로 움직이던 사람들이 있었는데. 같은 경험을 사이좋게 나눠가졌던 사람들. 그때의 기억은 고스란히 남아 있는데, 그 사람들은 모두 어디로 갔을까. 다 나만큼 멀리 왔을까.