요즘 정병연은(24.06.16) 이사 중입니다. 하나가 아닙니다. 여러 이사를 동시에 하고 있습니다. 첫 번째로 집을 옮겼습니다. 새로운 보금자리는 서울시 노원구입니다. 주변 사람과 이야기하다보면 노원구에 살았던 분이 꼭 나옵니다. 그런데 이 사람들, 공통점이 있습니다. 대부분 거기서 나고 자라 2~30년을 살았습니다. 23년 거주자는 나서기 민망하겠습니다. 오래된 대단지 아파트가 밀집된 지역이라 그런 게 아닐까 싶습니다. 새벽에 잠깐 깼는데 잠이 오지 않아 거실로 나갔습니다. 창밖에는 주차장이 보입니다. 구축 아파트 특유의 이중, 삼중 주차가 눈에 띕니다. 양쪽으로 아파트 건물이 늘어서 있습니다. 아직 불을 끄지 않은 세대가 많네요. 군데군데 설치된 가로등이 단지 내부를 적당하게 밝힙니다. “밤 산책하기 좋게 조성돼 있다”는 지인의 말이 떠오릅니다. 왠지 모르게 편안한 느낌이 듭니다. 더 행복하게 살아보자. 회사도 이사 중입니다. 이직은 아닙니다. 이게 말하자면 복잡한데…아무래도 회사 일인 만큼 제가 이러쿵저러쿵 할 내용이 못됩니다. 일단 ’피벗’이라고 요약하겠습니다. 정확하진 않지만 그나마 제 상황에 대한 이해를 도울 만한 설명이네요. 그 과정에서 전반적인 환경에 작지 않은 변화가 일어나고 있습니다. 장담컨대 이와 비슷한 경험은 하고 싶어도 못 해볼 것 같습니다. 그래서 흥미롭기도 합니다. 풀칠도 이사 중입니다. 스티비 브랜드 페이지와 인스타그램으로 구독자 분들을 만나왔는데요. 더 나은 콘텐츠를 더 많은 사람에게 더 재밌는 방식으로 전달하기 위해 무엇이 필요할까? 일단 우리만의 ‘본진’이 필요하다는 결론에 이르렀습니다. 곧 소식 들려드릴게요. 이제 보니 다음 달이면 풀칠도 4주년을 맞습니다. ‘새로운 곳에서 새로운 마음으로 새롭게 시작’하는 데 마침 또 적당한 명분이 되겠네요. 제 아카이브도 이사 중입니다. 첫 번째 뉴스레터를 보낼 때는 노션 웹사이트를 썼고, 두 번째 뉴스레터를 보낼 때는 거기에 우피를 입혔습니다. 세 번째 뉴스레터를 보낼 때는 그 껍데기를 다시 벗겨냈죠. 이번에는 슬래시페이지라는 서비스를 이용했습니다. 아파트 실거래가 앱 ‘호갱노노’를 직방에 엑싯했던 창업 팀이 작년에 론칭했더라고요. 아쉬운 점도 다소 있지만 사용성도 좋고 개선 속도도 빠릅니다. 이제 제목 관련 이야기를 하겠습니다. 제 상황 따위를 주절대다 여기까지 왔네요. 재미없는 이야기를 읽게 해 죄송합니다. 에헴. 자, 그럼… ‘professional movers’는 포장이사를 뜻합니다. 알고 계셨나요? 그렇다면 일상에서 영어를 써보신 분이겠군요. 사실 전 처음 들어봤습니다. 그리고 좀 어색했습니다. 밥벌이를 하는 모두가 ‘프로페셔널’인 건 맞지만, 그렇기 때문에 굳이 그것을 명시하지 않으니까요. 그런데 재밌습니다. 포장이사라는 단어도 만들어진 맥락이 비슷합니다. 우리는 이사할 때 크게 세 가지 선택지를 갖죠. 직접 이사, 반포장이사, 포장이사. 직접 이사가 하나부터 열까지 스스로 챙기는 것이라면 포장이사는 가져가야 할 이삿짐 목록과 새 집에서 그것들을 풀어놓을 위치만 지정하면 됩니다. 짐을 싸고 싣고 나르고 정리하는 일은 업체에서 진행하죠. 반포장이사는 그걸 같이 하는 것이고요. 나의 노동력을 얼마나 보존했는지, 즉 돈을 얼마나 냈는지에 따라 반포장 혹은 포장이라고 구별해 부릅니다. 그러니 포장 = professional이라고 봐도 크게 무리가 없을 듯하네요. 당연한 말이지만 그 효용은 이루 말할 수 없이 큽니다(짐이랄 게 딱히 없는 상황이 아닌 이상). 뭐, 이사뿐인가요? 우리는 생활의 점점 더 많은 한 부분을 프로페셔널에게 맡기고 있습니다. 그걸 ‘사치’로 여기지도 않고요. 프로페셔널의 의미를 되새깁니다. 본질적으로 누군가를 대신해 무언가를 해주고 대가를 받는 것. 예술가, 요즘엔 크리에이터가 더 적합하겠네요. 여튼 그들도 다르지 않습니다. 누군가를 대신해 경험해주고 누군가를 대신해 상상해줍니다. 누군가를 대신해 표현해주죠. 중요한 건 ‘하는 것’이 아닙니다. ‘대신해 주는 것’이죠. 나를 대신해준다는 느낌을 받지 않으면 아무도 비용을 지불하지 않습니다.

요즘 정병연은(24.05.31) 속 시끄러워 죽겠습니다. 나라 꼴이 말이 아니라서…가 아니라, 제 신상에 이런 저런 변화가 동시다발적으로 일어나는 중이라 그렇습니다. ‘일어나는 중’이라는 진술에서 짐작하셨겠지만 레터를 보내는 지금도 현재 진행형입니다. 아직 클리어 된 게 없네요. 그러니 자세하게 밝히기는 어렵겠습니다. 아이고, 머리야! 언젠가는 이 또한 글감 삼을 날이 오겠죠? 아무리 부정적인 상황에 처해도 마지막엔 ‘글감 하나 건졌네’라는 생각을 슬쩍 끼워 넣을 줄 아는 사람이라면 그가 ‘작가’의 자질을 갖췄다고 우겨볼 만합니다. 예전에 참여했던 글쓰기 모임 리더는 이를 ‘작가적 사고’라고 부르더군요. 출근길 아침 갑자기 ‘오늘 하루만큼은 작가적 사고를 해보자’며 그 날 겪은 일을 글로 써보라는 돌발 미션을 내주던 게 떠오릅니다. 작가적 사고란 무엇일까요? ‘글감 하나 건졌네’ 마인드셋이라는 자질을 꽃피우기 위해서는 충분한 연마가 필요합니다. 자신이 전하고자 하는 메시지를 명확하고, 일관되고, 설득력 있게 담아내면서 좀 더 신선한 사례, 살짝 다른 관점, 개성 있는 통찰을 섞어내기 위해 다양한 시도를 하는 것이죠. 결국 작가란 어떤 메시지를 글로써 표현하는 사람이니까요. 많은 사람이 작가라는 타이틀을 탐냅니다. 그 심리를 절묘하게 파고든 서비스가 브런치죠. ‘지원’을 해서 ‘합격’한 사람에게 ‘글을 발행할 권한’을 부여하고 ‘작가님’이라 불러주니까요. 게다가 기성 작가가 아님에도 실제 출판을 해내는 것을 보여줬죠. ‘글쓰는 OOO’이라는 정체성이 유행처럼 번지는 데 브런치가 기여한 바는 적게 잡아도 절반 이상일 겁니다. 작가적 사고를 하는 사람과 작가는 다릅니다. 둘 사이에 위계가 존재한단 얘기는 아닙니다. 다만 작가적 사고를 충분히 연마하지 않은 사람이 작가라는 타이틀을 내세우면 그냥 좀 마음이 그렇습니다. 글이라고 다 같은 글이 아닌데...고작 그런 글을 쓰면서…작가…? 글을 신성시 하는 게 아닙니다. 오히려 반대예요. 글을 신성시 하며 그 후광을 누리려는 꼴이 보기 싫습니다. 언론사 입사 준비 일환으로 다녔던 학원에서 있었던 일입니다. 첫 수업이 끝나고 집으로 돌아가는 길에 문자로 과제를 받았습니다. 다음날 오후 1시까지 1,500자 분량의 논술 한 편 쓰기. 논제는 “역사 드라마는 역사적 사실을 있는 그대로 재현해야 하는가?”였습니다. 참고로 수업은 평일 저녁 8시부터 11시까지 진행됐습니다. 저는 그대로 24시간 운영하는 카페에 들어갔죠. 어떻게 저떻게 작성해서 제출한 당일 저녁에 문자가 한 통 더 왔습니다. 메일로 첨부해 보낸 다른 수강생들의 글을 모두 읽고 각각에 상/중/하 등급을 붙인 뒤 그 이유를 간단히 적어 다음날 자정까지 제출하라는 과제였죠. 함께 수업을 듣는 인원은 30여명. 총 3개 클래스가 동시에 진행되므로 읽어야 할 글은 약 90편. ‘미친 과제 아냐?’ 싶었습니다. 눈앞이 깜깜했습니다. 그런데 한 10편 쯤 읽고 나니 속도가 붙었습니다. 확실한 기준 하나가 생긴 덕분입니다. 바로 ‘드라마 <기황후> 언급 여부’입니다. 과장 없이 90편 중 50편 정도가 <기황후>를 언급했습니다(2013년 방영된 드라마로 역사 왜곡으로 크게 논란이 됐습니다). 나중에는 '기황후'의 '기'만 보여도 다음 문단을 읽고 싶은 마음이 사라졌습니다. 자동으로 '하'로 분류했죠. 그제야 깨달았습니다. 아, 이 미친 과제는 나를 골탕 먹이려고 낸 게 아니구나. 그냥 글 한 편을 써보는 게 아니라 수백 명의 글을 읽고 그 중에 합격자를 가려야 하는 ‘필기시험 채점자’ 입장을 직접 겪어보라는 의도가 담긴 과제로구나. 선생님, 욕해서 죄송합니다. 글쓰기 책에 단골로 나오는 비법, '첫 번째로 떠오른 것은 무조건 버려라'의 속뜻을 뼈저리게 느꼈습니다.