부모님의 일터인 꽃집이 가족의 생활공간을 감싸 안은 구조의 비닐하우스가 우리집이었다. 계절과 상관없이 일정하게 유지되는 실내온도와 더위를 많이 타는 내겐 살짝 답답한 공기, 뒤섞인 꽃향기와 초록으로 빽빽한 풍경 사이에서 자랐다. 비닐하우스 내부에서는 빗소리가 실제보다 증폭되어 들린다. 빗방울이 천장을 두드리면 그 진동이 비닐을 타고 집 전체로 흐른다. 그럴 때면 나는 마치 거대한 타악기 안에 들어앉은 기분이 되곤 했다. 그 집에서는 눈 쌓이는 소리마저 선명하게 들렸다. 도시가 잠든 밤에 함박눈이 쏟아지면 창을 열고 가만히 귀기울여 보시길. 과일 껍질을 벗길 때의 사각사각하는 소리를 최소 볼륨으로 낮추면 비슷할까? 홀로 깨어 있어도 외롭다는 생각이 들지 않았다. 소리란 곧 존재를 뜻하기 때문에. 싸락싸락. 비닐하우스에서는 바로 그 소리를 꽤 자주 들을 수 있었다. 눈이 오는 날이면 어린 나는 소파에 홀로 누워 친구와 수다를 떠는 듯 시간을 보냈다. 문보영 시인은 종종 자기 방의 평면도를 그려놓고 그 안에서 ‘살아남는' 자신의 모습을 묘사한다. 각 공간에 번호를 매긴 다음 “⓵에서 ⓶로 이동하며 ~라고 생각했다"라고 적는 식이다. 그의 글을 읽다보면 침대에서 책상으로 가는 것이 꼭 달 표면에 내딛은 인류의 첫발만큼 위대한 도약처럼 느껴지기도 한다. 그 작은 공간에서 어떻게 그렇게 많은 일이 벌어지는지. 시인의 독특한 시선은 한정된 크기의 방을 애정으로 꼼꼼하게 살펴온 결과 같다. 그래서 어느 날 내 방도 그려봤다. 마침 주말 오후를 몽땅 쏟아 부어 바꾼 방 구조가 퍽 마음에 들던 참이었다. 나는 공간을 효율적으로 나누는 데 관심이 많은데, 아마 동생과 함께 방을 쓰며 자란 환경 탓인 듯하다. 대학생 때도 늘 룸메가 있었기 때문에 '혼자만의 공간'은 누린 지 얼마 되지 않은 사치다. 그마저도 대개 좁은 원룸이었다. 취향은커녕 반드시 있어야 할 것도 겨우 채워 넣는 곳. 보통은 주어진 조건에 나를 맞추곤 했다. 여전히 나는 삶의 여러 조건보다 작고 나약하다. 눈오는 소리에 귀기울이던 때로부터 얼마나 멀리 왔을까? 잘 모르겠다. 확실한 건 나는 내 영역을 확보하는 데에 좀 더 최선을 다하고 있다. 서재와 침실과 옷방을 따로 가지진 못했지만 어떻게든 나눠 놓은 방 한 칸에 충분히 만족한다. 그 사이를 오갈 때면 우주왕복은 아니지만 출퇴근 정도 느낌은 든다. 방 안에 여러 세계를 들여놓았다는 점에서 시인과 비슷하다고 우기면 억지스러운 일일까?

스스로의 재능을 알아차리는 순간은 갑작스레 찾아온다. 이때 판단은 아주 짧은 시간 내에 내려야 한다. 이것이 내 재능인가? 맞다면 그 크기는 나의 다른 능력 혹은 남의 같은 능력과 비교해서 얼마나 되는가? 그렇다면 이 재능은 무엇으로 바꿀 수 있는가? 가령 돈이 되는가? 그것은 내게 얼마나 가치를 갖는가? 한 시절을 걸어볼 정도인가? 그게 쉽게 될 리가 없지. 그랬다면 세상에는 자기 재능을 활용해 잘 먹고 잘 살고 있는 사람이 좀 더 많았을 것이다. 보통은 위험을 감수하는 일을 부담스럽게 느낀다. 망할까봐? 아니. 이도 저도 아닐까봐. 예를 들어 재능에 관해 우리는 혹시라도 애매한 재능의 저주에 빠져 평생을 낭비하면 어쩌나 걱정한다. 그것은 충분히 합리적이다. 한 시절을 걸지 않았다고 신이 재능을 앗아가진 않는다. 보통 개인기 정도로 남으니까. 그 판단이 옳았는지 틀렸는지 알 방법은 없다. 추측은 가능할지 모른다. 어떻게? 개인기로 남은 재능에 대해 갖고 있는 감정으로 미뤄보면 어떨까. 미련이 남아 현재의 발목을 자꾸 잡는다면…판단이 틀렸을 수도 있다고 보면 된다는 게 내 의견이다. 재능은 가지각색이고 그걸 알아차리는 시기도 천차만별이다. 내 경우엔 취업 준비를 하며 알았다. 남의 자소서를 잘 고쳐준다는 사실을. 단순히 잘한 게 아니다. 재능이란 별도의 예열 없이 곧바로 집중할 수 있는 것, 엄청난 노력 없이도 남보다 그럭저럭 나은 성과를 내는 것이다. 효율이 좋은 것이다. 남의 자소서 고쳐주기. 내겐 그게 그랬다. 함께 취업 준비를 하던 멤버들끼리 자소서를 봐준 게 계기였다. 당시 나는 기자를 지망하고 있었는데, 논술 및 작문 시험이 중요한 관문으로 여겨지는 직무라 그런지 자소서 자체가 일종의 글쓰기 시험 같았다. 그래서 공채 시즌이 되면 자소서 스터디를 별도로 꾸렸다. 똑같은 글쓰기 스터디지만 나는 그때가 분명 더 즐거웠다. 왜 즐거웠는지 곰곰이 생각해보면 그것이 ‘내가 아는 사람’의 이야기를 특정한 메시지를 담은 ‘콘텐츠’로 만드는 일이었기 때문인 듯하다. 자소서는 목적이 명확한 글이다. 지원하는 회사가 밝히고 있는 인재상을 기준으로 자신이 어떤 사람인지 알려줘야 한다. 자신이 갖고 있는 여러 능력이나 경험으로 어필하는 것이다. 매우 단순하다. 장황하게 풀어놓은 이야기를 각 문항에서 요구하는 내용에 맞게 정렬시키는 일이 재밌었다. 게다가 자소서에 쓰는 이야기는 평소에 많은 대화를 하는 사이라도 몰랐던 것일 가능성이 높다. 그렇게 내가 손대기 전과 달리 문답의 합이 부드럽게 맞아들어가 보이면 그게 그렇게 좋았다. 음…일종의 성취감. 다른 일에서는 느끼지 못했던. 물론 결과도 따라줬다. 지인들에게 아이디어를 주거나 첨삭을 해줬는데 효과가 좋았다. 합격률이 올라간 것은 물론 다른 회사 지원서를 쓸 때 활용할 원소스처럼 활용할 수 있게 됐다는 게 후기(?)의 공통적인 내용이었다. 기업과 직무를 가리지 않았다. 가릴 이유도 없었다. 나는 그저 조금 내밀할 수 있는 지인들의 이야기를 듣는 게 즐거웠다. 이제 와 생각해 보면 나는 기자보다 도서편집자가 적성에 더 맞았던 게 아닐까. 물론 기자 또한 기본적으로 다른 사람의 이야기를 전하는 직업이지만 결국 자신이 나서는 일이다. 그러고 보면 내 자소서에 ‘서포터 역할을 좋아하고 잘 맞는다’고 자주 썼는데, 제대로 알지 못한 상태에서 썼던 거 아닌가 싶다. 거참. 중이 제 머리 못 깎는다고. 웃긴 건 정작 나는 기자도 못 됐다. 겨우 일은 시작했지만 여러번 이직했다. 세 번째 퇴사를 할 쯤 얼기설기 엮인 내 커리어를 보면서 이거 참 걸레짝이 따로 없구나, 나는 망했구나 싶었다. 진지하게 숨고나 크몽에서 자소서 첨삭 일을 시작해 차차 사업화해 나가볼까 생각했다. 이 글의 첫 문단에 나열했던 질문들을 치열하게 던졌다. 그때 시작했다면 이 글은 내 서비스를 홍보하면 마무리지었겠지. 나는 내 재능이 애매하다고 판단했다. 다른 질문들에는 “그럭저럭…”이라며 넘어갈 수 있었는데 ‘한 시절을 걸어볼 정도인가?’라는 질문에는 그게 안 됐다. 그렇다면 결국 앞의 질문들에 대한 답 또한 확실하지 않다는 얘기였다. 그래서 나는 그걸 개인기 정도로 남기기로 했다.