출발 "형님은 정말 뭐에든 진심이시네요?" 연말 모임 도중 이런 이야기를 하는 전 직장 후배의 말을 들으면서 이번 여행에 대해서 설명을 이어갔다. 하긴 내가 할 수 있는 모든걸 이틀동안 쏟아낸 정말 "진심"의 시간들이었다. 한번에 하나를 해도 버거울 행위들인데, 자전거, 야영 두가지를 해외에서 수행했으니 말이다. 그것도 생전 처음으로.. 목적이랄것도 없이 매년 초대되는 외부 행사에 한번은 가봐야 되지 않을까 하는 "의무감"에 안가본 네바다 주 사막을 여행 할 수 있는 "기회" 다음 두가지 생각이 주된 동기가 되었다. 영국의 유명 미니벨로 브랜드 자전거를 구매한지 3년. 자전거를 애지중지 하는 상황은 이걸 패킹해서 미국으로 보내는 수화물 포장 과정에서 "파손면책" 항목에 사인을 하면서 마무리 되었다. 자전거 여행을 많이 가보신 분들이 "수없이 보내봤지만 한번도 파손된적은 없으니 걱정하지마!" 라는 말씀에 위안이 되었지만 짐을 부치면서 느껴진 어린 자식을 홀로 보내는 마음과 비슷한 감정은 감추기 힘들었다. "자전거 잘 부탁드립니다" 그 밖의 텐트와 여러 캠핑 용품은 50L짜리 가방에 마구 넣어서 기내화물로 가지고 들어갔다. 물론 가지고 가는 상황에서 끝이 뾰족한것처럼 보이는 알루미늄 팩을 수화물 검사대에서 뺏기긴 했지만... 다녀오고 나서 느낀것이지만 "초대"와 내 자신의 "휴가"라는 두 상황이 절묘하게 결합된 결과물이 이번 네바다 자전거 캠핑이지 않았나 싶다. "초대" + "출장" 조합이었다면 절대 이런 여행을 하기 힘들었지 않았을까 싶다. 맞다.. 사람은 상황에 기대어 행동하기 마련이지. 서울에 여행을 하러 오는것과 일을 하러 매번 들락 거릴때 눈에 들어오는 광경이 다른것처럼 말이다. 출퇴근 밥먹듯이 서울을 다니더라도 그 아름다운 야경이 눈에 들어온 적은 없으니. 평창 고원에서의 자전거 라이딩 느낌 베가스에 있는 해리 리드 공항에 내리자 마자 렌트카를 픽업해서 캠핑 전문 샵에 갔다. 다음날 쓸 "가스"와 "1회용 플라스틱 텐트팩"을 구매하기 위함이다. 얼마나 이런 일정이 즉흥적으로 이루어졌는지 그 다음날 라이딩을 위해 가는 길에 이 캠핑용품샵을 지나치면서 느꼈다. 하지만 운전 환경을 익숙하게 하는 시간이었고, 당시 짐이 너무 많아서 렌트카에 짐을 싫고 나서의 자유로운 느낌을 만끽하기 아주 좋았던 드라이브이긴 했다. 황무지에서 캠핑하는데 모닥불이 없어서는 안되지 .... 하고 장작도 근처 월마트에서 구매했다. 라이딩 계획을 하면서 간과 했던 부분은 내 허벅지 "근육량"과 "업힐비율" 이었다. 특히 광활한 황무지에 숨어 있던 촘촘한 업힐 구간들은 왜 이 구간에서 미니벨로 라이더가 아닌 로드자전거나 전기 자전거 유저들만 보이는지 그 이유를 알 수 있었다. 길이는 20km 남짓한 거리였지만, 이중 60% 이상이 업힐이라는 것은 상당한 복병이었다. 힘든 업힐 구간 덕분에 쉬는 구간도 많았고, 그만큼 경관을 만끽하는 기회도 더 확보할 수 있었던 것은 좋은점이었다. 그렇지... "속도는 속도 만큼의 관찰의 밀도를 선물로 준다" .. 산의 능선은 더 선명해지고, 바람은 더 깊이 스며들었다. 멀리서 들려오는 새소리와 나뭇잎의 속삭임이 나를 감싸며, 그 순간을 온전히 내 것으로 만들어주었다. 속도가 느려질수록, 세상은 더 많은 이야기를 들려준다. 삶도 이와 비슷하다고 본다. 삶을 여정이라고 비유를 많이 하는데, 그 인생 과정의 밀도는 속도에 비례할 것이다. 이는 굳이 이 구간을 자동차가 아닌 자전거로 타는 이유와 비슷할 것이다. 가면서 종종 보이던 "주차 금지" 사인이 있던게 생각난다. 하지만 자전거는 해당 안되는 난 맘껏 멈추며 주변을 만끽하고 돌아왔다.

저무는 햇살이 창가에 머물 때마다 나는 시간의 흐름을 본다. 마치 모래시계의 모래알처럼 한 알 한 알 떨어지는 순간들. 청포도의 푸른빛이 무르익어 보랏빛으로 변해가듯, 우리의 젊음도 그렇게 익어가고 있었다. 여름은 마치 꿈처럼 지나갔다. 쏟아지던 소나기는 이제 기억 속에서만 반짝이는 물방울이 되었다. 그것은 마치 누군가의 손바닥에서 빠져나가는 물처럼, 붙잡으려 할수록 더욱 빠르게 흘러갔다. 우리에게 주어진 시간이 유한하다는 것을 깨닫는 순간은, 마치 처음 죽음을 발견하는 것과 같다. 그것은 서늘한 가을 바람처럼 갑작스레 찾아와 우리의 마음을 떨게 한다. 돌아오지 않는다는 것, 영원히 사라진다는 것. 그 진실 앞에서 우리는 모두 어린아이가 된다. 슬픔은 저녁 무렵의 그림자처럼 조용히 길어진다. 하지만 그 슬픔조차도 우리 삶의 일부임을 알게 된다. 마치 계절이 변하듯, 기쁨과 슬픔도 우리 안에서 순환하고 있었다. 낙엽이 떨어지는 소리에 귀 기울이며, 나는 생각한다. 우리의 삶이 유한하기에 더욱 아름답다는 것을. 봄날의 눈부신 빛은 영원할 수 없기에 더욱 찬란했던 것을. 그리고 이제 겨울을 기다리는 마음으로, 나는 조금 더 겸손해진다. 마치 나무가 잎을 내려놓듯이, 나도 서서히 내려놓는 법을 배우고 있다.

수많은 비행기가 떠나고 내리던 공항의 풍경이, 이제는 흐릿한 사진처럼 희미해져간다. 20대와 30대를 수놓았던 해외 초빙과 오픈소스 활동, 끝없는 출장들. 그때의 나는 마치 멈추지 않는 시계추처럼 세계 곳곳을 끊임없이 움직였다. 성과라는 이름의 꽃들이 피어날 때마다, 나는 더 높이 날아올랐다. 하지만 그 날갯짓 속에는 늘 불안이라는 그림자가 따라다녔다. 마치 잠시라도 멈추면 모든 것이 무너질 것만 같았다. 새벽의 이메일 알림 소리는 나의 심장 소리가 되었고, 깊어가는 밤의 코드 리뷰는 나의 체온이 되었다. 그러다 문득, 봄날의 꽃잎처럼 떨어지듯 모든 것을 내려놓았다. 처음에는 두려웠다. 쉼이라는 단어는 나에게 낯선 외국어 같았으니까. 하지만 천천히, 아주 천천히 나의 발걸음으로 걸어보기 시작했다. 아침 산책길에 마주치는 이슬방울이, 저녁 운동 후의 따뜻한 샤워가, 주말 아침 가족과 나누는 느린 대화가 새로운 일상이 되어갔다. 건강이라는 것은 단순히 몸의 상태가 아니라, 마음의 평온함이었다는 것을 깨달았다. 이제는 과거의 나를 바라보며 미소 짓는다. 그 열정적인 걸음걸이가, 끊임없는 도전이 지금의 나를 만들었다는 것을 안다. 하지만 더 이상 불안하지 않다. 마치 오랜 항해 끝에 고요한 포구를 발견한 것처럼, 나는 지금 이 순간에 온전히 머물러 있다. 때로는 예전 동료들의 연락을 받는다. 여전히 세계 곳곳을 누비며 새로운 코드를 써내려가는 그들의 이야기를 들으며, 나는 따뜻한 차 한 잔을 마신다. 그들의 열정이 아름답게 느껴지면서도, 지금 이 순간 내가 선택한 고요함이 결코 뒤처짐이 아님을 안다. 저녁 무렵, 노을이 물드는 하늘을 바라보며 생각한다. 삶이란 것은 끊임없이 달려가는 마라톤이 아니라, 때로는 멈추어 숨을 고르고 주변을 둘러보는 여유도 필요한 여행이라는 것을. 그리고 그 여행에서 가장 중요한 것은 속도가 아니라 방향이며, 성과가 아니라 온전한 나 자신이라는 것을. 이제 나의 깊어가는 밤은 코드가 아닌 가족의 숨소리로 채워진다. 그리고 그 소리는, 내가 들어본 어떤 성공의 박수 소리보다도 더 아름답게 들린다. 멈춤이란, 어쩌면 새로운 시작이었는지도 모른다.

달빛이 스며드는 창가에 기대어 서서, 나는 40년이라는 시간의 무게를 가만히 떠올려본다. 그동안 우리는 얼마나 많은 발자국을 남기며 달려왔을까. 때로는 누군가의 그림자를 뒤쫓아 숨 가쁘게, 때로는 희미한 불빛을 향해 무작정. 마치 안개 속을 헤매듯 불확실한 미래를 향해 끊임없이 달려왔다. 스무 살의 푸른 꿈은 서른 살의 현실 앞에서 희미해졌고, 그 자리에는 타인의 성공이라는 그림자가 자리 잡았다. 누군가의 화려한 이력이, 누군가의 찬란한 성취가, 마치 등대처럼 나를 이끌었다. 하지만 그것은 결국 남의 빛이었을 뿐, 내 영혼을 비추는 빛은 아니었다. 마치 어둠 속을 헤매는 나방처럼, 타인의 빛나는 삶을 좇아 날개를 태우던 시간들. 그것은 마치 내 안의 작은 불씨를 외면한 채, 남의 등불만을 바라보며 살아온 것은 아니었을까. 끊임없는 비교와 모방 속에서, 나는 점점 더 내 본연의 모습을 잃어갔다. 때로는 깊은 숲속의 나무처럼, 타인의 그늘에 가려 충분한 빛을 받지 못한 채 살아왔다. 하지만 40대의 문턱에서, 나는 문득 깨달았다. 진정한 성장은 타인의 길을 따라가는 것이 아닌, 내 뿌리가 닿은 자리에서 하늘을 향해 뻗어나가는 것임을. 이제는 알 것 같다. 40대라는 시간은 마치 깊은 우물을 들여다보는 것과 같다는 것을. 그 속에 비친 내 모습을, 흐릿하지만 분명히 존재하는 나만의 빛을 발견하는 시기라는 것을. 타인의 발걸음을 따라가기보다, 내 심장의 속삭임에 귀 기울여야 할 때라는 것을. 저녁 무렵 하늘에 떠오르는 첫 별처럼, 우리 각자의 내면에는 고유한 빛이 존재한다. 그 빛은 때로는 희미하고, 때로는 깜빡이는 것처럼 불안정해 보일지라도, 분명 우리만의 특별한 빛깔을 지니고 있다. 40대는 그 빛을 발견하고, 키워나가고, 세상에 비춰낼 수 있는 시간이어야 한다. 마치 오랜 겨울을 지나 봄을 맞이하는 나무처럼, 우리는 자신만의 계절을 찾아야 한다. 누군가의 그림자가 아닌, 나만의 그림자를 드리울 수 있는 자리를. 타인의 길이 아닌, 내 발자국으로 새겨나갈 수 있는 길을. 그것은 때로는 외로운 여정일 수 있고, 때로는 두려움이 찾아올 수도 있다. 하지만 40대는 그런 두려움조차도 끌어안을 수 있는 원숙함이 필요한 시기다. 마치 깊은 강물이 자신만의 흐름을 만들어가듯, 우리도 각자의 리듬을 찾아가야 한다. 타인의 박자에 맞추어 춤추기를 그만두고, 내 심장의 박동에 맞추어 걸어가야 할 때다. 40대는 어쩌면 인생이라는 긴 여정에서 처음으로 진정한 '나'를 마주하는 시간일지도 모른다. 그동안 외면해왔던 내면의 목소리에 귀 기울이고, 희미하게나마 남아있는 꿈의 조각들을 모아, 나만의 별자리를 그려나가는 시간. 타인의 삶을 동경하며 보냈던 지난날들을 뒤로하고, 이제는 내 안의 소리에 귀 기울여야 할 때다. 저녁 노을이 깊어가는 하늘처럼, 40대의 시간은 더욱 깊이 있는 색채를 띠어간다. 그 깊이 속에서 우리는 비로소 자신만의 고유한 빛깔을 발견하게 될 것이다. 타인의 삶이라는 거울에 비친 내 모습이 아닌, 진정한 나의 모습을. 그래서 나는 오늘도 창가에 기대어 서서, 달빛처럼 은은하게 피어나는 나의 모습을 기다린다. 타인의 발자국이 아닌, 내 숨결로 물들여진 길을 걸어가기 위해. 그리고 그 길 위에서 마주치는 모든 순간들이, 비로소 온전히 나의 것이 되기를 소망하며.

그날도 어김없이 금요일의 황혼이 찾아왔다. 추석 이후 자꾸만 희미해져가는 아버지의 숨결을 핑계 삼아, 나는 고향으로 향했다. 하지만 실은 어머니의 굽은 등이, 그 등 위에 내려앉은 시간의 무게가 나를 이끌었다. 고향집이라는 공간은 늘 나에게 죄책감으로 다가왔다. 그래서 나는 그곳에서 잠들지 않기로 했다. 한 사람의 잠자리가 만들어내는 무수한 움직임들, 그것은 곧 어머니의 수고였다. 그 수고를 지켜보는 일은, 마치 어머니의 삶이 내 앞에서 천천히 닳아가는 것을 지켜보는 것과 같았다. 이번에는 캠핑장을 택했다. 군산의 바람은 여전히 거세었다. 타프는 그 바람 앞에서 쉽게 무너졌다. 마치 오랜 시간 버텨온 어머니의 어깨처럼. 쉘터를 펼치는 동안 생각했다. 우리는 모두 무언가에 기대어 살아간다고. 때로는 쉘터처럼, 때로는 서로의 온기처럼. 어머니는 야전 침대에 누워 "여기가 집보다 편하다"고 말씀하셨다. 그 말에는 삶이라는 무게로부터의 일시적 도피, 혹은 해방이 담겨 있었다. 간병이라는 이름의 시간 속에서, 어머니는 얼마나 많은 밤을 뜬눈으로 지새웠을까. 가을비가 내렸다. 빗방울은 쉘터의 천장을 두드리며 자장가가 되었다. 어머니의 숨소리가 빗소리에 섞여들었다. 그것은 마치 오래된 시간의 메아리 같았다. 이모와 나누는 작은 대화마저 어둠 속에서 빛나는 별이 되었다. 때로는 가장 단순한 순간이 영원처럼 느껴진다. 어머니의 잠든 얼굴에 드리운 달빛이, 그동안 쌓였던 시간의 무게를 조금은 덜어내는 것 같았다. 그렇게 우리는 서로의 숨결을 나누며, 살아있음의 의미를 새기고 있었다. 빗소리와 숨소리가 뒤섞인 그 밤은, 어쩌면 우리에게 주어진 가장 완벽한 위로였을지도 모른다.

인생이란 묘한 여정이다. 우리는 끊임없이 피어나는 미래를 향해 나아가고 싶어 하지만, 그 길목에 도사리고 있는 것은 우리의 걱정과 불안이다. 나이가 들수록, 그 걱정은 더욱 깊고 복잡해지는 것 같다. 나무의 나이테처럼, 경험이 쌓일수록 우리의 걱정의 층도 두꺼워진다. 그러나 우리 삶의 가장 소중한 순간들은 종종 그 걱정의 벽을 뚫고 나왔을 때 찾아온다. 주말에 떠나는 백패킹은 그런 경험 중 하나다. 월요일, 설렘 가득한 마음으로 계획을 세우지만, 주중에는 일상에 갇혀 그 설렘을 잊는다. 그리고 금요일이 다가오면, 이러한 걱정들이 서서히 고개를 드는 것이 느껴진다. 날씨는 어떨까, 타인은 어떻게 지내고 있을까, 벌레들은 괴롭히지 않을까, 길은 막히지 않을까... 이러한 걱정들은 우리를 집 안에 가두고자 손짓한다. 하지만 이러한 유혹을 뿌리치고 나아가면, 우리가 걱정했던 일들은 대개 닫힌 문 뒤에서 발견되지 않는다. 오히려 뜻밖의 어려움과 새로운 경험이 우리를 맞이할 것이다. 이것은 마치 우리의 삶과 같지 않은가. 아무리 철저히 계획하고 걱정해도, 실상은 대부분 우리의 예상을 훌쩍 뛰어넘는다. 기쁘게도, 혹은 힘들게도, 그 모든 것은 인생이라는 여정의 본질일 것이다. 안전하고 예측 가능한 삶을 바라지만, 진정한 삶의 맛은 의외의 순간에서 피어난다. 걱정했던 일이 일어나지 않을 때의 안도감, 예기치 못한 어려움을 극복할 때의 성취감, 낯선 경험에서 오는 놀라움과 기쁨… 이러한 모든 순간들이 우리 삶을 더욱 풍요롭게 만든다. 결국 우리가 필요로 하는 것은, 이 모든 걱정을 넘어서는 용기다. 다치거나 죽을 것이 두렵지 않은데, 왜 그리도 걱정하고 망설이는가? 우리는 움직이기 전까지 모든 것이 두렵고 불확실해 보이지만, 한 발짝 내딛는 그 순간에 모든 걱정은 과거로 사라진다. 삶이라는 여정을 온전히 누리는 방법은 바로 이러한 것일 터. 걱정과 불안을 인정하되, 자신을 가두지 않는 것. 예상치 못한 상황을 두려움 없이 받아들이고, 그 안에서 새로운 경험과 깨달음을 찾는 것. 우리 모두 안정된 둥지를 넘어 비상하는 용기를 지닐 수 있기를. 그러므로 예상치 못한 아름다운 풍경들을 만날 수 있기를 바란다. 그것이 바로 우리 인생의 진정한 모습이니까.

인생은 마치 대장장이의 작업실과도 같습니다. 우리는 매 순간 열기와 한기를 오가며 단련되고 있습니다. 초가을의 선선함이 특별하게 느껴지는 이유는 바로 이 때문입니다. 무더운 여름을 견디어 낸 우리의 감각이 이제야 비로소 계절의 변화를 온전히 받아들일 준비가 된 것입니다. 담금질은 단순히 뜨거운 열기 속에 머무는 것이 아닙니다. 그것은 극과 극을 오가는 과정입니다. 뜨거운 불 속에서 달궈진 쇠를 차가운 물에 담그고, 다시 불 속으로 넣는 과정을 반복하며 쇠는 점점 더 단단해집니다. 우리의 삶도 이와 다르지 않습니다. 열정의 순간과 냉정의 순간, 기쁨의 정점과 슬픔의 저점을 오가며 우리는 조금씩 성장합니다. "매일이 단조롭다", "달라지는 게 없다", "시간이 너무 빨리 간다". 이런 생각이 드는 것은 우리가 너무 한정된 경험만을 지속적으로 하고 있기 때문일지도 모릅니다. 마치 미지근한 물 속에 있는 것처럼, 우리는 변화를 느끼지 못한 채 시간만 흘려보내고 있는 것입니다. 진정한 만끽은 이러한 단조로움을 벗어날 때 가능해집니다. 뜨거운 열정으로 무언가에 몰입해 보고, 때로는 차가운 이성으로 자신을 돌아보며, 우리는 삶의 농도를 짙게 만들어갑니다. 이러한 극과 극의 경험이 쌓일 때, 우리는 비로소 일상의 작은 변화도 예민하게 감지할 수 있게 됩니다. 초가을의 선선한 바람이 특별하게 느껴지는 것은, 그것이 단순히 좋은 날씨여서가 아닙니다. 그것은 우리가 견디어 낸 여름의 열기와, 곧 다가올 겨울의 한기 사이에 존재하는 찰나의 균형점이기 때문입니다. 이 순간을 진정으로 만끽할 수 있는 것은, 우리가 더위와 추위라는 극단을 모두 경험했기 때문입니다. 삶도 마찬가지입니다. 성공과 실패, 기쁨과 슬픔, 열정과 냉정을 모두 경험할 때, 우리는 비로소 평범한 일상의 소중함을 깊이 느낄 수 있게 됩니다. 극과 극을 오가는 경험이 우리를 더 풍부하고 깊이 있는 존재로 만들어가는 것입니다. 그렇기에 우리는 도전해야 합니다. 일상의 안락함에서 벗어나 새로운 경험을 찾아 나서야 합니다. 뜨거운 열정으로 무언가에 몰입해보고, 때로는 차가운 이성으로 자신을 돌아보며 성찰의 시간을 가져야 합니다. 이러한 극과 극의 경험이 우리의 삶을 단단하게 만들어주는 담금질이 될 것입니다. 이 가을, 우리의 일상에 작은 변화를 만들어보는 건 어떨까요? 새로운 취미를 시작하거나, 오래된 꿈을 향해 한 걸음 내딛어 보는 것입니다. 그리고 때로는 고요히 자신을 돌아보는 시간을 가져보는 것입니다. 이러한 극과 극의 경험이 쌓일 때, 우리는 비로소 삶의 모든 순간을 온전히 만끽할 수 있게 될 것입니다.

가을의 문턱에 선 8월의 느즈막한 어느 주말, 나는 용기를 내어 집에서 차로 두 시간 거리의 평창으로 자전거 여행을 떠났다. 서울과 안양의 평지에 익숙한 나에게 평창은 새로운 도전이었다. 가장 짧은 코스를 선택했다고 생각했지만, 그것은 내 예상을 완전히 뒤엎는 여정이었다. 출발과 동시에 맞닥뜨린 가파른 오르막은 나의 의지를 단번에 꺾어놓았다. 평창의 고도는 내 다리의 힘을 시험하듯 끝없이 이어졌고, 나는 그 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 페달을 밟으며 끊임없이 떠오르는 생각, "과연 해가 지기 전에 돌아갈 수 있을까?" 이 의문은 코스 내내 나를 따라다녔다. 화이트 크로우 양조장 양조장에 주차해 둔 차는 완주를 위한 작은 미끼였다. 그리고 이 미끼는 예상 외로 큰 힘이 되었다. 특히 1km가 넘는 가파른 내리막길을 다시 올라가야 한다는 사실을 알았을 때, 그 미끼의 힘은 더욱 강해졌다. 해 질 녘의 황홀한 노을을 카메라에 담으며 잠시 숨을 고르기도 했고, 때로는 자전거에서 내려 걸어가며 언제쯤 이 고난의 행군이 끝날지 고민하기도 했다. 길을 잘못 들어 되돌아가라는 스마트워치의 경고를 멍하니 바라보며 자조적인 웃음을 짓기도 했다. 그럴 때마다 나를 위로한 것은 "양조장에서 마실 수 있을 맛있는 맥주"라는 희망이었다. 그 목표가 끝없는 오르막길에 작은 위안을 주었다. 평지에서만 라이딩 해온 나에게 이 30km의 강원도 코스는 충격 그 자체였다. 하지만 종주 후 평창은 그 고된 여정만큼이나 신선하고 맛있는 맥주 한 잔으로 나를 보상해주었다. 서울과 안양의 평지에서는 결코 맛볼 수 없는 맛이었다. 양조장 사장님의 배려로 앞마당에 텐트를 치고 하룻밤을 보낼 수 있게 되었다. 다양한 종류의 맥주를 음미하며, 산에서 내려오는 시원한 산곡풍을 온몸으로 느꼈다. 내일 아침엔 꼭 맥주를 테이크아웃 하리라 다짐하면서도, 이 상쾌한 초가을 바람은 어떻게 가져갈 수 있을까 하는 엉뚱한 생각에 빠져들었다. 자전거 여행은 단순한 운동이 아니었다. 그것은 나 자신과의 싸움이었고, 자연과의 교감이었으며, 새로운 경험에 대한 도전이었다. 평창의 고된 오르막길과 맛있는 맥주는 내 인생에 작은 교훈을 남겼다. 때로는 힘든 과정이 있어야 더 큰 만족과 보람을 느낄 수 있다는 것을. 그리고 그 과정에서 우리를 지탱해주는 것은 작은 희망과 목표라는 것을. 9월 초의 선선한 바람을 맞으며, 나는 이 특별한 하루를 마무리했다. 평창의 오르막길과 맥주의 맛, 그리고 이 가을 밤의 추억은 오랫동안 내 마음속에 남을 것이다. 텐트 안에 누워 별이 총총 박힌 하늘을 바라보며, 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. "나의 인생의 맥주는 무엇일까?" 자전거로 오르막길을 오르는 동안 나를 지탱해준 것은 여정의 끝에 기다리고 있을 시원한 맥주에 대한 기대였다. 그렇다면 내 인생의 긴 여정에서 나를 앞으로 나아가게 하는 원동력은 무엇일까? 어떤 목표와 꿈이 나를 힘들고 가파른 인생의 고비들을 넘어서게 하는 걸까? 어쩌면 그것은 새로운 경험일 수도 있고, 사랑하는 사람들과의 소중한 순간일 수도 있다. 혹은 자아실현의 욕구나 세상에 긍정적인 변화를 만들어내고 싶은 열망일 수도 있다. 각자의 인생에는 각자만의 '맥주'가 있을 것이다. 이 여행은 단순히 자전거를 타고 맥주를 마시는 것 이상의 의미를 가져다주었다. 그것은 나 자신을 돌아보고, 내 인생의 진정한 동기와 목표에 대해 생각해볼 수 있는 기회였다. 고된 오르막길 끝에 맛본 맥주의 상쾌함처럼, 우리 인생의 어려움 끝에는 분명 그만한 가치가 있는 무언가가 기다리고 있을 것이다. 그것이 무엇인지 찾아내고 그것을 향해 나아가는 것, 그것이야말로 우리 각자가 풀어나가야 할 인생의 과제가 아닐까? 선선한 가을바람에 깊어가는 밤, 나는 내 인생의 '맥주'를 찾아가는 여정을 시작하기로 마음먹었다. 이 평창에서의 경험이 그 여정의 첫 걸음이 되리라. 에필로그 둔내면에 있는 둔내 김밥에서 아침, 집밥 같은 분식집

산속의 작은 사치 오늘 아침, 나는 배낭을 꾸렸다. 평소와는 다른 무언가가 있었다. 집 안 구석구석에서 모아온 소소한 물건들이 배낭 속으로 들어갔다. 오래된 책, 좋아하는 컵, 그리고 특별한 날을 위해 아껴두었던 위스키 한 병. 이 모든 것들이 나와 함께 산으로 향한다. 캠핑은 언제나 나에게 특별한 의미였다. 하지만 이번엔 더욱 그렇다. 마흔이 되어서야 깨달은 진리, 모든 것은 유한하다는 것. 내 옆에 있는 것들, 내가 당연히 여기던 것들이 언제까지나 그 자리에 있지 않을 거라는 사실을 이제야 알았다. 산길을 오르며 나는 생각한다. 지난 사십 년간 나는 얼마나 많은 것들을 놓쳤을까? 얼마나 많은 순간들을 당연하게 여기며 흘려보냈을까? 하지만 후회는 없다. 오히려 감사하다. 이제라도 이 진리를 깨달았으니 말이다. 정상에 도착하자 나는 배낭을 내려놓고 텐트를 천천히 친다. 그리고 배낭에서 천천히, 하나씩 가져온걸 꺼내본다. 집에서 가져온 작은 물건들이 이곳에서는 특별한 의미를 갖는다. 좋아하는 컵에 위스키를 따르고, 오래된 책을 펼친다. 이 작은 사치가 나를 행복하게 한다. 산 정상에서 바라보는 풍경은 언제나 그렇듯 장관이다. 하지만 오늘은 조금 다르게 보인다. 모든 것이 더욱 선명하고, 더욱 아름답게 느껴진다. 아마도 이것이 진정한 '현재'를 살아가는 느낌일 것이다. 다음날 아침. 집으로 돌아가는 길, 나는 결심한다. 앞으로는 매 순간을 소중히 여기리라. 내 곁의 모든 것들에 감사하며 살아가리라. 그리고 가끔은, 이렇게 산으로 올라와 작은 사치를 누리리라. 인생은 짧다. 하지만 그 짧은 시간 동안 우리는 얼마든지 풍성하게 살 수 있다. 소소한 일상의 행복을 찾고, 그것을 누리는 것. 그것이야말로 진정한 사치가 아닐까? 오늘의 이 경험이 나에게 가르쳐준 것은 바로 그것이다. 집으로 돌아오는 길, 나의 발걸음은 가볍다. 내일은 또 어떤 소소한 행복이 나를 기다리고 있을지 기대된다. 그리고 나는 안다, 그 행복을 온전히 누릴 준비가 되어있다는 것을.

아침의 분주함 속에서 찾는 소소한 활력 우리 모두의 삶에는 이유 모를 바쁨으로 가득 찬 아침이 있습니다. 오늘도 그런 날 중 하나입니다. 마음은 이미 앞서 달리고 있고, 몸은 그 마음을 따라잡으려 분주히 움직입니다. 가방을 서둘러 챙기는 손길에는 오늘 하루를 준비하는 긴장감이 묻어납니다. 주방으로 향하는 발걸음은 빠르지만, 그 안에는 자신을 돌보려는 작은 의지가 숨어 있습니다. 프라이팬에 달걀을 깨뜨리는 순간, 노른자가 퍼지며 지글거리는 소리가 주방을 채웁니다. 소금과 후추를 뿌리는 손길은 간단하지만 정성스럽습니다. 마지막으로 케첩을 얹으며, 이 작은 요리에 나를 위한 애정을 담습니다. 비록 시간에 쫓기는 아침이지만, 이렇게 만든 간단한 한 끼는 단순한 음식 그 이상의 의미를 지닙니다. 우리는 종종 바쁜 일상 속에서 자신을 돌보는 것을 잊곤 합니다. 하지만 이렇게 작은 노력 하나가 하루를 변화시킬 수 있습니다. 간단한 아침 식사가 주는 것은 단지 육체적인 에너지만이 아닙니다. 그것은 스스로를 챙기고 있다는 안도감, 하루를 잘 시작했다는 만족감, 그리고 앞으로의 시간을 잘 헤쳐나갈 수 있다는 작은 자신감을 선사합니다. 바쁜 아침이라고 해서 꼭 허둥지둥 집을 나설 필요는 없습니다. 잠시 멈춰 서서 자신을 위한 시간을 가지는 것, 그것이 바로 하루를 힘차게 시작하는 비결일지도 모릅니다. 달걀 프라이 하나, 케첩 한 스푼의 의미는 생각보다 클 수 있습니다. 그것은 단순한 음식이 아니라, 자신을 향한 사랑과 관심의 표현이며, 하루를 살아갈 힘의 원천이 됩니다. 오늘도 우리는 각자의 자리에서 최선을 다해 살아갑니다. 그 과정에서 때로는 바쁘고, 때로는 지치기도 합니다. 하지만 이렇게 소소한 일상 속에서 자신을 돌보는 작은 습관들이 모여 우리의 삶을 더욱 풍요롭고 의미 있게 만듭니다. 바쁜 아침이여도 괜찮습니다. 그 속에서 자신을 위한 작은 시간을 만들어 보세요. 그것이 하루를 더욱 밝고 활기차게 만드는 비밀일 것입니다. 오늘 아침, 여러분은 어떤 방식으로 자신에게 힘을 불어넣으셨나요? 그 작은 노력이 여러분의 하루를 빛나게 할 것입니다.

계절의 경계를 걷다 어느 날 문득, 바람의 결이 달라졌음을 느꼈다. 아직 뜨거운 햇살 아래서도, 공기 속에 스며드는 미세한 변화가 감지되었다. 그것은 아직 이름 붙이기 어려운, 그러나 분명 존재하는 계절의 변주였다. 아침 산책길, 발끝에 떨어진 은행잎 하나를 보았다. 아직은 푸르지만, 어딘가 모르게 힘이 빠진 듯한 그 잎새가 여름의 막바지를 알리는 듯했다. 매미 소리는 여전히 귓가를 맴돌지만, 그 울음소리에도 어딘가 애잔함이 묻어나는 것 같았다. 불과 얼마 전까지만 해도 가을이 빨리 오기를 손꼽아 기다렸다. 끈적이는 습기와 폭염에 지쳐, 선선한 바람을 그리워했었다. 하지만 이제 정말 여름이 저물어 간다고 생각하니, 왠지 모를 아쉬움이 밀려온다. 저녁 무렵, 집앞 벤치에 앉아 관악산에 걸린 하늘을 바라본다. 붉게 물든 노을이 평소보다 조금 더 짙어 보인다. 마치 여름이 떠나며 남긴 마지막 인사 같다. 서늘한 바람이 불어오고, 나는 그 바람 속에서 가을의 첫 숨결을 느낀다. 계절의 변화는 언제나 이렇게 찾아오는 것일까. 눈에 띄지 않게, 그러나 확실하게. 여름과 가을의 경계에 선 지금, 나는 이 순간을 온전히 느끼고 싶다. 가는 계절을 배웅하고, 오는 계절을 맞이하는 이 특별한 시간을. 내일은 또 어떤 변화가 찾아올까. 어쩌면 조금 더 선선한 바람이, 혹은 조금 더 짙어진 가을 냄새가 날 반길지도 모른다. 그 모든 순간을 놓치지 않고 감사히 받아들이리라. 여름의 끝자락에서, 가을의 시작을 기다리며. 양평 산음 자연휴양림(24.08.24)

여름의 진정한 의미 사무실, 차, 집 거의 외부로 나갈 일이 없어서 여름을 느끼기 어려운 이 폭염의 계절에 말복이 지났다는 절기만 믿고 호기롭게 간 솔로 캠핑, 거기서 2024년 여름을 제대로 새기고 왔다. 그렇지 여름은 이래야지..ㅎ 어제 사서 힙플라스크에 소분해둔 산토리 치타 위스키를 홀짝거리며 타들어가는 귀갑진 배열의 모기향과 박기자님의 책을 보며 어느새 24년 여름 새벽이 새겨진다. 도시의 콘크리트 숲에 갇혀 있으면, 계절의 변화를 느끼기란 쉽지 않다. 에어컨 바람만이 우리의 피부에 닿고, 차가운 커피만이 우리의 입술을 적신다. 그렇게 여름은 우리 곁을 스쳐 지나가곤 한다. 말복이 지났다는 달력의 알림이 내 마음을 흔들었다. 이대로 여름을 보내면 안 되겠다는 생각에 솔로 캠핑을 결심했다. 도시를 벗어나 자연으로 향하는 길, 차창 밖으로 스치는 녹음이 내 마음을 설레게 했다. 데크에 도착하자마자 느껴지는 것은 뜨거운 열기였다. 도시의 에어컨 바람과는 달리, 이 열기는 생생하고 진실했다. 텐트를 치고 헬리녹스 체어에 앉아 주변을 둘러보니, 비로소 여름을 온몸으로 느낄 수 있었다. 어둠이 내리고 모기향을 피웠다. 귀갑진 모양으로 타들어가는 모기향의 연기가 밤공기에 섞여 독특한 향기를 풍겼다. 새로 산 산토리 치타 위스키를 힙플라스크에 담아 한 모금 들이켰다. 위스키의 은은한 향과 따뜻함이 입안에 퍼지며 여름밤의 정취를 더했다. 박기자님의 책을 펼쳤다. 책 속 문장들이 캠프파이어의 불빛처럼 따뜻하게 내 마음을 비추었다. 페이지를 넘기며, 나는 이 순간이야말로 2024년 여름의 진정한 모습이라는 것을 깨달았다. 밤이 깊어갈수록 계곡의 물소리가 더욱 크게 들려왔다. 그 소리에 귀 기울이며 나는 생각했다. 그렇지, 여름은 이래야지. 에어컨 바람이 아닌 뜨거운 열기, 차가운 아이스 아메리카노가 아닌 따뜻한 위스키, 도시의 소음이 아닌 자연의 소리... 어느새 동쪽 하늘이 밝아오기 시작했다. 새벽이 오는 것을 보며, 나는 이 순간이 내 마음 속에 2024년의 여름으로 깊이 새겨지고 있음을 느꼈다. 솔로 캠핑은 단순히 혼자 떠나는 여행이 아니었다. 그것은 잊고 있던 계절의 감각을 되찾는 여정이었고, 바쁜 일상에서 벗어나 나 자신을 돌아보는 시간이었다. 텐트를 걷으며 나는 다짐했다. 앞으로는 계절의 변화에 더 민감해지자고. 그리고 가끔은 이렇게 혼자만의 시간을 가지며 내 안의 소리에 귀 기울이자고. 데크를 떠나는 발걸음이 가벼웠다. 이제 나는 2024년 여름을 온전히 내 것으로 만들었으니까. 혹서기 캠핑이라 짐을 최대한 줄인상황... 주차를 하고 짐을 챙겨 내려오면서 주르륵 흐르는 땀과 모기가 이번 캠핑이 쉽지만은 않을 거라는 사실을 경고해 준다. 땀을 흘린김에 빠르게 텐트를 치고 오는 길 하나로 마트에서 사온 맥주를 한캔 깠다. 아직은 맥주에 차가움이 남아있어 다행이라는 생각은 쏟아져 나오는 거품때문에 금새 사라졌다.