Wild Log

저무는 햇살이 창가에 머물 때마다 나는 시간의 흐름을 본다. 마치 모래시계의 모래알처럼 한 알 한 알 떨어지는 순간들. 청포도의 푸른빛이 무르익어 보랏빛으로 변해가듯, 우리의 젊음도 그렇게 익어가고 있었다. 여름은 마치 꿈처럼 지나갔다. 쏟아지던 소나기는 이제 기억 속에서만 반짝이는 물방울이 되었다. 그것은 마치 누군가의 손바닥에서 빠져나가는 물처럼, 붙잡으려 할수록 더욱 빠르게 흘러갔다. 우리에게 주어진 시간이 유한하다는 것을 깨닫는 순간은, 마치 처음 죽음을 발견하는 것과 같다. 그것은 서늘한 가을 바람처럼 갑작스레 찾아와 우리의 마음을 떨게 한다. 돌아오지 않는다는 것, 영원히 사라진다는 것. 그 진실 앞에서 우리는 모두 어린아이가 된다. 슬픔은 저녁 무렵의 그림자처럼 조용히 길어진다. 하지만 그 슬픔조차도 우리 삶의 일부임을 알게 된다. 마치 계절이 변하듯, 기쁨과 슬픔도 우리 안에서 순환하고 있었다. 낙엽이 떨어지는 소리에 귀 기울이며, 나는 생각한다. 우리의 삶이 유한하기에 더욱 아름답다는 것을. 봄날의 눈부신 빛은 영원할 수 없기에 더욱 찬란했던 것을. 그리고 이제 겨울을 기다리는 마음으로, 나는 조금 더 겸손해진다. 마치 나무가 잎을 내려놓듯이, 나도 서서히 내려놓는 법을 배우고 있다.

수많은 비행기가 떠나고 내리던 공항의 풍경이, 이제는 흐릿한 사진처럼 희미해져간다. 20대와 30대를 수놓았던 해외 초빙과 오픈소스 활동, 끝없는 출장들. 그때의 나는 마치 멈추지 않는 시계추처럼 세계 곳곳을 끊임없이 움직였다. 성과라는 이름의 꽃들이 피어날 때마다, 나는 더 높이 날아올랐다. 하지만 그 날갯짓 속에는 늘 불안이라는 그림자가 따라다녔다. 마치 잠시라도 멈추면 모든 것이 무너질 것만 같았다. 새벽의 이메일 알림 소리는 나의 심장 소리가 되었고, 깊어가는 밤의 코드 리뷰는 나의 체온이 되었다. 그러다 문득, 봄날의 꽃잎처럼 떨어지듯 모든 것을 내려놓았다. 처음에는 두려웠다. 쉼이라는 단어는 나에게 낯선 외국어 같았으니까. 하지만 천천히, 아주 천천히 나의 발걸음으로 걸어보기 시작했다. 아침 산책길에 마주치는 이슬방울이, 저녁 운동 후의 따뜻한 샤워가, 주말 아침 가족과 나누는 느린 대화가 새로운 일상이 되어갔다. 건강이라는 것은 단순히 몸의 상태가 아니라, 마음의 평온함이었다는 것을 깨달았다. 이제는 과거의 나를 바라보며 미소 짓는다. 그 열정적인 걸음걸이가, 끊임없는 도전이 지금의 나를 만들었다는 것을 안다. 하지만 더 이상 불안하지 않다. 마치 오랜 항해 끝에 고요한 포구를 발견한 것처럼, 나는 지금 이 순간에 온전히 머물러 있다. 때로는 예전 동료들의 연락을 받는다. 여전히 세계 곳곳을 누비며 새로운 코드를 써내려가는 그들의 이야기를 들으며, 나는 따뜻한 차 한 잔을 마신다. 그들의 열정이 아름답게 느껴지면서도, 지금 이 순간 내가 선택한 고요함이 결코 뒤처짐이 아님을 안다. 저녁 무렵, 노을이 물드는 하늘을 바라보며 생각한다. 삶이란 것은 끊임없이 달려가는 마라톤이 아니라, 때로는 멈추어 숨을 고르고 주변을 둘러보는 여유도 필요한 여행이라는 것을. 그리고 그 여행에서 가장 중요한 것은 속도가 아니라 방향이며, 성과가 아니라 온전한 나 자신이라는 것을. 이제 나의 깊어가는 밤은 코드가 아닌 가족의 숨소리로 채워진다. 그리고 그 소리는, 내가 들어본 어떤 성공의 박수 소리보다도 더 아름답게 들린다. 멈춤이란, 어쩌면 새로운 시작이었는지도 모른다.

달빛이 스며드는 창가에 기대어 서서, 나는 40년이라는 시간의 무게를 가만히 떠올려본다. 그동안 우리는 얼마나 많은 발자국을 남기며 달려왔을까. 때로는 누군가의 그림자를 뒤쫓아 숨 가쁘게, 때로는 희미한 불빛을 향해 무작정. 마치 안개 속을 헤매듯 불확실한 미래를 향해 끊임없이 달려왔다. 스무 살의 푸른 꿈은 서른 살의 현실 앞에서 희미해졌고, 그 자리에는 타인의 성공이라는 그림자가 자리 잡았다. 누군가의 화려한 이력이, 누군가의 찬란한 성취가, 마치 등대처럼 나를 이끌었다. 하지만 그것은 결국 남의 빛이었을 뿐, 내 영혼을 비추는 빛은 아니었다. 마치 어둠 속을 헤매는 나방처럼, 타인의 빛나는 삶을 좇아 날개를 태우던 시간들. 그것은 마치 내 안의 작은 불씨를 외면한 채, 남의 등불만을 바라보며 살아온 것은 아니었을까. 끊임없는 비교와 모방 속에서, 나는 점점 더 내 본연의 모습을 잃어갔다. 때로는 깊은 숲속의 나무처럼, 타인의 그늘에 가려 충분한 빛을 받지 못한 채 살아왔다. 하지만 40대의 문턱에서, 나는 문득 깨달았다. 진정한 성장은 타인의 길을 따라가는 것이 아닌, 내 뿌리가 닿은 자리에서 하늘을 향해 뻗어나가는 것임을. 이제는 알 것 같다. 40대라는 시간은 마치 깊은 우물을 들여다보는 것과 같다는 것을. 그 속에 비친 내 모습을, 흐릿하지만 분명히 존재하는 나만의 빛을 발견하는 시기라는 것을. 타인의 발걸음을 따라가기보다, 내 심장의 속삭임에 귀 기울여야 할 때라는 것을. 저녁 무렵 하늘에 떠오르는 첫 별처럼, 우리 각자의 내면에는 고유한 빛이 존재한다. 그 빛은 때로는 희미하고, 때로는 깜빡이는 것처럼 불안정해 보일지라도, 분명 우리만의 특별한 빛깔을 지니고 있다. 40대는 그 빛을 발견하고, 키워나가고, 세상에 비춰낼 수 있는 시간이어야 한다. 마치 오랜 겨울을 지나 봄을 맞이하는 나무처럼, 우리는 자신만의 계절을 찾아야 한다. 누군가의 그림자가 아닌, 나만의 그림자를 드리울 수 있는 자리를. 타인의 길이 아닌, 내 발자국으로 새겨나갈 수 있는 길을. 그것은 때로는 외로운 여정일 수 있고, 때로는 두려움이 찾아올 수도 있다. 하지만 40대는 그런 두려움조차도 끌어안을 수 있는 원숙함이 필요한 시기다. 마치 깊은 강물이 자신만의 흐름을 만들어가듯, 우리도 각자의 리듬을 찾아가야 한다. 타인의 박자에 맞추어 춤추기를 그만두고, 내 심장의 박동에 맞추어 걸어가야 할 때다. 40대는 어쩌면 인생이라는 긴 여정에서 처음으로 진정한 '나'를 마주하는 시간일지도 모른다. 그동안 외면해왔던 내면의 목소리에 귀 기울이고, 희미하게나마 남아있는 꿈의 조각들을 모아, 나만의 별자리를 그려나가는 시간. 타인의 삶을 동경하며 보냈던 지난날들을 뒤로하고, 이제는 내 안의 소리에 귀 기울여야 할 때다. 저녁 노을이 깊어가는 하늘처럼, 40대의 시간은 더욱 깊이 있는 색채를 띠어간다. 그 깊이 속에서 우리는 비로소 자신만의 고유한 빛깔을 발견하게 될 것이다. 타인의 삶이라는 거울에 비친 내 모습이 아닌, 진정한 나의 모습을. 그래서 나는 오늘도 창가에 기대어 서서, 달빛처럼 은은하게 피어나는 나의 모습을 기다린다. 타인의 발자국이 아닌, 내 숨결로 물들여진 길을 걸어가기 위해. 그리고 그 길 위에서 마주치는 모든 순간들이, 비로소 온전히 나의 것이 되기를 소망하며.