이 책은 미스터리 군상극이다. "그대 사쿠에베는 내 아버지의 원수. 여기서 정정당당하게 승부를 겨루자."로 부터 시작되는 복수. 복수 후 2년 목격자 5인이 진술한 내용이 서술되어 있다. 사실 이 책을 읽으면서 미스터리라는 생각은 안 들었는데 띠지에 "언제 알아차리든 이 소설의 반전을 사랑하게 될 것"이라고 적혀 있어서 아.. 미스터리 반전 소설이구나.. 하고 깨달았지 뭔가요. 반전이 나온다..! 아 이게 반전...! 이러면서 봐서 막상 반전이 나왔을 때는 김이 조금 샌 느낌이었네요. 그리고 헉 !!! 미친 반전 !! 이런 느낌은 아니었답니다. 아 그렇지, 이게 반전이군. 이런 느낌이었어요. ​ 하지만 이 책에서 중요한 건, '연극'이라는 소재라고 생각한다. 정해진 계급, 정해진 역할에 반해 '극장 마을'에서 살아가는 사람들의 사는 이야기에 기쿠노스케 라는 무사가 나타나 고비키초의 복수를 행하는 이야기가 진행되는데, 목격자들은 모두 극장에서 일하는 사람들. 기쿠노스케가 터전을 잡은 곳도 극장. 이 이야기에서 연극이라는 장치와 극장이라는 무대는 뗄레야 뗄 수 없는 소재로 나타난다. '연극'을 통해 여러가지 상처를 치유하던 목격자들이 복수를 도와주는 이야기에는 위로를 선사해준다. 에도시대를 살아가지 않더라도 그 안에 일어나는 이야기를 훌륭하게 현대의 독자 앞으로 끌어온 저자가 대단하다고 느껴진다. 에도시대 이야기였는지는 기억이 나지 않지만 비슷한 느낌을 지닌 <흑뢰성>을 읽을 때에는 영 다른 이야기들에 지치기도 했는데 전혀 그런 부분이 없었기 때문이다. 지금의 시대에서도 행해지는 '연극'이라는 매개체가 우리를 한 마음으로 이끌었다는 생각이 든다. ​ 책 표지가 너무 아름다운 책이니까요, 꼭 한 번 응시해보시길.

<엉엉>에 이어 김홍 작가님을 접한 두번째 책이다. '복수도, 고통도, 대통령 당선도 모두 팝니다!'라는 캐치프레이즈에 이끌려 구매했다. <엉엉>과 마찬가지로 백종원이 등장하는 이 세계관에서는 최고의 장사꾼, 최악의 사기꾼 '프라이스 킹' 배치 크라우더가 등장한다. 그는 '킹 프라이스 마트'를 개업했는데 주인공 구천구는 무당 억조천생의 세번째 아들로 킹 프라이스 마트의 유일한 직원이다. 이 마트에서 제일 어려운 일은 라면을 구하는 일. 제일 쉬운 일은 길잃은 복수를 구하는 일이다. 마트에 존재하는 거라곤 코끼리만한 금고. 게다가 억조천생 여사와 알 수 없는 위원회에서는 '베드로의 어구'를 찾기 위해 구천구를 탈탈 털어버리는 데... ​ 구천구의 성장소설이자 블랙코미디 풍자 소설, 그리고 자아를 찾아나가는 여정을 그려내는 소설이기도 하다. 구천구가 구³이 되었고, 종래엔 코끼리가 되어 자아를 찾아나가는 성장소설. 이라는 게 내 주장이다. 웃기지 않는 부분이 없고, 심각하지 않은 부분이 없다. 의미가 없는 부분 또한 없다. 구³의 두 형, 구이구와 구칠구를 잡아 먹었을 때도, 어머니 억조창생 여사를 잡아 먹었을 때도. 결국 금고가 열려 베드로를 만나고 어구를 받았을 때도, 코끼리가 되었을 때도. 모든 것에 의미가 담겨져 있어 보였다. 물론 무슨 의미인지 정확히, 자세히는 알지 못한다. 그치만 어렴풋이 텔레파시를 보내고 받는 듯한 그런 찌릿함이 분명히 온다. <프라이스 킹 !!!>은 그런 소설이었다. 결국 동네를 떠나는 코끼리 아저씨와 코끼리. 더 멋진 여정이 펼쳐질 것이라 믿어 의심치 않는다. ​ 황당하신가요 ? 저도 무척이나 황당했답니다. 하지만 이 날 것의 이야기는 제가 설명한대로 펼쳐지니까요, 저를 전적으로 믿으셔야 한답니다. 황당함 속에서도 문학의 장점을 잘 이끌어나가고, 재치있게 다듬은 책이었어요. 별 반개를 뺀 이유는, 이런 혼란스러움 속에서도 독자를 향한 메세지는 명확해야한다고 생각하기 때문입니다. 하지만 너무 많은 이야기들로 그 메세지가 좀 흐려진 부분이 있는 것 같아 반 개를 뺐어요. 그래도 꼭 읽어보실거죠 ?

<리틀 라이프>. 읽은 사람은 모두 눈물을 펑펑 흘린더랬다. 그런 후기에 가볍게 시작했다. 후회하냐고 ? 그렇다 후회한다. 이 책을 모르던 때로 가고싶지는 않지만, 아는 지금 마음이 너무 무거워 어쩔 줄 모르는 사람이 되었다. 내 아기 천사 주드 너를 만난 건 내 인생 최고의 행운이야. 너를 모르던 때의 삶보다 안 이후의 삶이 나에게 더 필요하리라 믿어 의심치 않는다. 아기 주드가 천사인 것과는 별개로 주드에게 간 온갖 형벌, 체벌, 학대, 폭력 같은 것들이 너무나도 끔찍해서 때때로는 책을 읽으며 눈을 질끈 감았다. 흐리게 페이지를 보며 빠르게 넘긴 적도 있다. 그 모든 것이 주드를 이루고 있다고 해도, 그 폭력들은 절대로 당연해지면 안되는 것들이었다. 한야 야나기하라 작가는 도대체 무슨 생각으로 이 책을 썼을까 ? 주드에게 가해지는 이 모든 것들이 작가로써, 창작자로써 당연히 행해도 된다고 생각했을까 ? 이건 작가로써 주인공에게 내리는 형벌이었다. 나는 그렇게 생각한다. 불행 포르노 라는 단어를 주드에게, 주드의 인생에게 쓰고싶지 않았지만 경멸적으로 이 작품에 행해진 폭력을 바라본다. 그런 의미에서 불행 포르노 라는 말보다 더 어울리는 단어를 찾을 수는 없을거라 생각한다... 작품의 표지에 대해서도 생각한다. 찡그리면서 고통을 참아내는 것 같은 남자의 얼굴. 주드보다는 주드를 흉내내는 제이비 같기도 해서 욕지거리를 참을 수 없었다. 나는 표지를 보며 제이비를 생각한다. 그가 행했던 끔찍한 짓을. 나는 월럼이다. 월럼이 되기로 한다. 주드를 보호하고, 주드의 자기 혐오를 감내하고, 그를 위로하며 사랑하기로 한다. 이 책을 읽으며 주드를 사랑하지 않을 수 없다. 그는 사랑받는 주인공이다. 몇번의 고비를 넘겨내고 자신을 사랑하지는 않지만 그래도 삶을 살아가기로 했던 주인공. ​ 리디에 올라온 수많은 BL 소설을 생각한다. 그 소설들과 이 소설이 어떻게 다른지 생각한다. 네 친구가 있고, 월럼이 있고, 주드가 있고, 둘이 사랑을 하고, 고난이 있고, 다시 둘이 사랑을 하고, 월럼이 죽고, 주드가 죽는다. 무엇이 다른가 그 소설들과 이 소설이. 생각을 하고 또 해봐도 다른 지점을 찾지 못했다. 떠오른 생각들에 대해 모두 반박을 할 수 있었고, 반박에 대한 반박, 다시 그 반박의 반박... 끝없는 뫼비우스 띠 같았다. ​ 주드의 인생에 대해 사사건건 논하고 싶지는 않다. 그건 그의 불행과 고통을 낱낱이 파헤치는 것과 같고, 주드는 그 일을 제일 힘들어 했기 때문이다. 너를 상처주고 싶지 않아 주드. 주드의 인생에서 행복이 없었냐고 ? 주드는 주드 나름대로 행복했다. 친구들이 있었고, 사랑하는 해럴드와 줄리아가 있었고, 월럼이 있었고, 일. 너를 다른 사람으로 만들어 주었던 일이 있었지. 주드의 변호사 일에 대해 말해야 겠다. 그게 얼마나 그를 섹시하게 만들어 주었고, 어떻게 무소불위의 권력을 휘두르는 것 같은 사람이 되었는지. 그는 무엇이든 될 수 있었지만 언젠가 말한 등식의 공리처럼 그가 변호사를 하게 되었던 건 당연한 일이었다. 주드는 어떤 날엔 모든 걸 잊기 위해 일을 했지만, 어떤 날은 모든 걸 되찾기 위해 일을 했다. 그게 좋았다. 주드의 변호사 일이 연약한 그의 피부를 감싸는 단단한 등갑처럼 보여서. ​ 또 무엇에 대해 말해야 할까 ? 아직도 마음에 응어리가 진 듯 하고, 하고 싶은 말을 다 꺼내지는 못했다. 월럼에 대해서 말해야 할까, 또는 앤디, 해럴드와 줄리아. 주드와 관련된 사람들을 한 명 한 명 말하면 조금 마음이 나아질까. 주드에 대해 말할까 어쩔까 나는 아직도 갈팡질팡이다. 책을 완독한지 얼마 되지 않은 시점의 내 마음은 꽉 움켜진 부들이 되었고, 터진 부들마냥 새어나가는 게 느껴졌다. 고통을 감내하면서도 삶을 살아나가는 것에 대한 이야기 ? 이건 삶을 살아나가는 것에 대한 책이 아니다. 무수히 많은 고통 속에서도 인내하면서 소중한 삶을 살아나가는 그런 이야기가 아니라고. 그래 나는 분노한다. 그런 자기 좋은 합리화를 하며 이 책을 읽어나갈 수는 없노라 분노한다. 그러기엔 누군가가 너무나도 끔찍한 고통과 형벌을 맞이하며 살아나가지 않았냐고 누군가의 멱살을 잡고 따지고 싶다. ​ 이 책이 좋은 책이라고 말하고 싶지 않다. 독자를 방관자로 만드는 책은 좋은 책이 될 수 없다. 나는 그렇게 생각한다. 별점 또한 주지 않았다. 앞으로 누군가에게 추천하지도 않을거다. 하지만 읽는다는 사람을 말리려 하지는 않으려 한다. 그가 주드와 만날 운명이었다면 신께서 그렇게 안배하셨겠지.. 이 책을 읽으며 신을 바라봤다. 명징한 눈맞춤은 아니었다. 조금은 물기 많은 눈맞춤이었겠지. 내 아기 천사 주드, 때로는 진부한 말일지라도 이 말을 아껴두었어. 사랑해, 그리고 미안해.