오늘 이른 아침, 공원으로 산책을 나섰다. 평소보다 몸이 무겁게 느껴졌다. 마치 납덩어리를 안고 걷는 듯, 발걸음 하나하나가 버거웠다. 그 무거움은 단순히 몸에서 오는 것이 아니라 마음에서도 함께 올라오는 듯했다. ‘나는 지금 힘들다. 지쳐 있다.’라는 속삭임이 가슴에서 울렸다. 순간 나는 내 안의 가슴에게 말했다. “그래, 힘들구나. 잠깐만 걷고 들어가자.” 마치 어린아이를 달래듯 나 자신을 다독였다. 신기하게도 그렇게 말을 건네자, 몸은 조금씩 움직일 여유를 내어주었다. 잠깐만 걷겠다고 했지만, 예상보다 훨씬 오래 걸을 수 있었다. 힘들다고만 생각했는데, 막상 한 발 내디디자 또 다른 한 발이 따라나왔고, 그렇게 걷는 사이 몸과 마음은 조금씩 풀려갔다. 돌아오는 길에 갑자기 비가 내리기 시작했다. 그 순간 문득 초등학교 시절의 기억이 떠올랐다. 우산을 가져가지 않았던 날, 하교 시간에 비가 쏟아졌다. 다른 아이들은 엄마가 학교 앞까지 데리러 나왔는데, 나는 홀로 남아 우산도 없이 서 있었다. ‘엄마가 오지 않으면 어떡하지? 비를 맞고 집에 가야 하나? 그러다 아프면 어떡하지?’ 어린 나는 불안과 외로움에 사로잡혔었다. 그 기억이 스치자, 나는 자연스럽게 다시 가슴에게 말을 건넸다. “비 좀 맞아도 괜찮아. 안 죽어. 그냥 한번 비 맞고 걸어보자.” 그 말은 단순한 위로가 아니라, 나 자신에게 주는 허락 같았다. 지금 이 순간을 피하려 하지 말고, 있는 그대로 받아들이라는 초대였다 . 나는 비를 피하지 않고 걸었다. 그 길 위에는 가로수 그늘 아래나 가게 처마 밑에서 비를 피하는 사람들이 보였다. 그들을 스쳐 지나며 비를 온몸으로 맞으며 걷는 내 모습에서, 이상하게도 묘한 자유가 느껴졌다. 마치 세상의 규칙이나 시선에서 벗어나 혼자만의 길을 걷는 듯한 자유로움이었다. 물방울이 얼굴과 옷을 적시는 것이 불편하거나 불쾌하지 않았다. 오히려 그것이 날 가볍게 해 주었다. 비는 나를 짓누르지 않고, 오히려 내 마음을 씻어내는 듯했다. 집에 도착했을 때, 나는 이미 다른 사람이 되어 있었다. 몸은 여전히 젖어 있었지만, 마음은 한결 가벼워졌다. 오늘의 산책은 단순한 운동이 아니라, 내 안의 무거움을 씻어내는 의식 같았다. 특히 비를 피하지 않고 맞으며 걸어갔던 순간은 내게 오래 남을 경험이었다. 그것은 과거의 불안했던 어린아이에게 보내는 위로이자, 지금의 나에게 주는 자유였다.

오늘의 명상은 아주 짧은 순간의 평온으로 시작되었다. 명상 초입부, 호흡이 조금 가라앉고 몸이 자리를 잡아갈 때, 문득 창밖에서 들려오는 풀벌레 소리가 귀 옆에서 울려 퍼지는 듯했다. 마치 풀벌레들이 내 곁에서 나직하게 노래를 불러주고 있는 듯한 느낌이었다. 그 소리는 현실의 소음이 아니라, 평온을 열어주는 작은 관문 같았다. 그 순간, 마음이 고요히 가라앉았다. 파도처럼 몰려오던 생각들이 일시적으로 멎고, 내 안에는 아주 맑은 호수 같은 감각이 자리 잡았다. ‘아, 이게 평온이구나.’ 평소에는 멀리 있는 듯 느껴지던 상태가, 불시에 잠깐 스쳐가듯 찾아왔다. 그 순간은 길지 않았지만, 존재 자체가 선물처럼 다가왔다. 그러나 그 평온은 오래 머물지 않았다. 이내 마음은 다시 움직이기 시작했다. 머릿속에 작은 파문이 일더니, 곧 잡생각들이 줄줄이 따라왔다. 어제의 일, 앞으로의 계획, 작은 걱정거리들, 설명할 수 없는 상념들이 제멋대로 올라왔다. 나는 그것들을 막으려 하지 않고 그저 바라보려고 했다. 하지만 바라본다는 그 의도조차도 또 다른 생각을 불러왔다. ‘내가 잘 하고 있나? 왜 집중이 안 되지?’라는 생각이 덧붙여졌다. 그래서 나는 스스로에게 작은 도구를 건넸다. “따뜻한 빛이 몸과 마음을 채운다.” 이 짧은 확언을 되뇌며, 의식의 중심을 다시 붙잡아 보려 했다. 실제로 몸 안에서 따뜻한 빛이 번져가는 듯한 상상을 해 보았다. 머리에서 시작된 빛이 어깨와 가슴으로, 팔과 다리로 천천히 스며드는 이미지를 그렸다. 순간적으로 몸이 환해지는 듯한 감각이 올라왔고, 그것은 나를 다시 명상의 자리로 불러주었다. 하지만 오늘은 오래 머물 수 없었다. 약 10분 정도가 지나자, 생각의 물결은 다시 힘을 얻어 나를 끌어당겼다. 더 이상 호흡에 집중할 수 없었고, 빛의 이미지도 흐릿해졌다. 그리고 결국 나는 눈을 떠, 다시 현실로 돌아왔다. 명상이 끝났을 때의 기분은 묘했다. ‘오늘은 제대로 하지 못했다’는 아쉬움이 있었지만, 한편으로는 ‘잠깐의 평온을 맛본 것만으로도 충분하다’는 여유도 있었다. 평온이 길게 이어지지는 않았지만, 잠깐이라도 분명히 존재했다는 사실이 위안이 되었다. 그것은 짧고도 확실한 경험이었다. 오늘의 명상은 짧았지만, 그 안에서 배운 것이 있다. 생각은 끊임없이 올라오지만, 그것을 억누를 필요는 없다는 것. 잠시 평온이 찾아왔다가 사라지더라도 괜찮다는 것. 중요한 것은 결과가 아니라, 내가 그 순간을 어떻게 바라보았느냐는 것이다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 내가 이미 평온을 경험했다는 사실이다. 그것이 길지 않아도, 그것이 완전하지 않아도, ‘평온은 존재한다’는 것을 알았다는 사실. 그 깨달음은 명상을 이어가게 하는 힘이 된다.

명상을 할 때마다 환경은 늘 다르게 다가온다. 어떤 날은 고요한 방 안에서 들리는 시계의 초침 소리가 집중을 돕고, 또 어떤 날은 바람에 흔들리는 나뭇잎의 속삭임이 마음을 편안하게 만든다. 그러나 오늘은 달랐다. 명상에 앉자마자 하늘이 무겁게 내려앉더니, 곧 굵은 빗줄기가 쏟아졌다. 창밖을 때리는 빗방울 소리가 점점 거세지더니, 이내 천둥이 우르르 몰려왔다. 마치 대지 전체가 진동하는 듯한 울림 속에서, 나의 마음은 처음부터 산란해졌다. 명상은 고요를 찾는 일이라고 생각했는데, 오늘처럼 요란한 소리 앞에서는 고요가 오히려 더 멀리 달아나는 듯했다. 눈을 감고 호흡에 집중하려 해도, 번개가 치는 듯한 소리와 굵직한 천둥의 진동이 나를 끊임없이 흔들었다. 잡생각이 빗물처럼 쏟아졌다. ‘오늘은 집중이 잘 안 되겠구나’, ‘괜히 앉았나?’ 하는 의심과 조급함이 밀려왔다. 그 순간 나는 문득 깨달았다. ‘아, 내가 지금 싸우고 있구나. 천둥과 비를 몰아내려고 하고 있구나.’ 그 깨달음이 오자 마음이 조금 풀렸다. 자연은 그저 제 방식대로 흘러가고 있을 뿐인데, 그것을 방해물로 여긴 건 내 쪽이었다. 빗방울은 그저 떨어질 뿐이고, 천둥은 그저 울릴 뿐이다. 그것이 내 명상을 방해하는 것은 아니다. 내가 스스로 그것을 ‘방해’라고 이름 붙이는 순간, 그것은 장애물이 된다. 그렇다면 문제는 외부 소음이 아니라, 내 안에서 만들어낸 해석과 저항일 것이다. 그래서 다시 호흡으로 돌아왔다. 코끝으로 드나드는 공기를 따라가며, 천천히 들이쉬고 길게 내쉬었다. ‘몸 전체에 의식을 두자’라는 마음으로, 발끝에서부터 머리끝까지 차례로 주의를 옮겼다. 처음에는 여전히 천둥소리에 신경이 곤두섰지만, 몸을 세밀히 느끼려는 시도가 반복되자 점점 다른 변화가 찾아왔다. 빗방울 소리와 천둥이 더 이상 날카로운 소음으로만 들리지 않았다. 마치 하나의 거대한 드럼 연주처럼, 자연이 만들어내는 리듬으로 들리기 시작했다. 비는 단조롭고도 무한하게 이어지는 박자였다. ‘타타타타–’ 하고 끝없이 이어지는 소리가 땅을 적시고, 공기를 채우고, 내 몸에까지 스며드는 듯했다. 그 위에 천둥이 깊은 북소리처럼 겹쳐졌다. 처음에는 공포스럽게 다가오던 울림이, 어느 순간에는 내 가슴 속 깊은 곳을 두드리는 장엄한 진동처럼 느껴졌다. 마치 대지가 나와 함께 호흡하고 있는 듯했다. 그렇게 나는 점차 마음의 저항을 놓기 시작했다. ‘소음이 있다’, ‘집중이 안 된다’는 판단을 내려놓자, 오히려 모든 것이 명상의 일부가 되었다. 빗방울 소리도, 천둥의 울림도, 그리고 그로 인해 출렁이는 내 마음까지도. 그것들 모두가 지금 이 순간의 풍경이었다. 명상이란 결국 외부를 지워내는 일이 아니라, 외부와 함께 머무르는 일일지도 모른다. 시간이 조금 흐르자 마음은 차차 편안해졌다. 몸은 여전히 긴장을 조금씩 풀어내고 있었지만, 마음속 중심에는 작은 고요가 자리 잡았다. 마치 폭풍우 속에서도 고요히 흔들리지 않는 호수의 바닥 같은 곳이 내 안에 있다는 느낌이었다. 그것은 아주 미세하지만 확실하게 느껴지는 평온이었다. 나는 깨달았다. ‘평온은 바깥의 정적에서 오는 것이 아니라, 내 안의 수용에서 오는 것이구나.’ 아무리 세상이 요란스러워도, 내가 그 소리를 있는 그대로 받아들일 수 있다면, 그 순간은 이미 명상이 된다. 반대로 아무리 고요한 방에 앉아 있어도, 내 마음이 끊임없이 저항하고 싸운다면 그곳은 요란한 시장바닥과 다를 바 없다. 오늘의 경험은 작은 가르침을 주었다. 명상은 상황을 통제하는 기술이 아니라, 어떤 상황이 오더라도 그것을 끌어안는 연습이라는 것. 나는 비를 몰아낼 수 없고, 천둥을 멈출 수 없다. 그러나 그 소리를 있는 그대로 받아들이는 순간, 그것은 더 이상 방해가 아닌 배경이 된다. 심지어는 나를 돕는 리듬이 된다. 명상을 마치고 눈을 떴을 때, 빗줄기는 여전히 굵게 내리고 있었다. 그러나 세상은 달라 보였다. 방금 전까지 나를 산만하게 만들던 소리가, 이제는 마음을 씻어내는 음악처럼 느껴졌다. 비 냄새가 공기 속에 진하게 퍼져 있었고, 그 속에서 나는 한결 가벼워진 마음을 발견했다. 인생도 아마 이와 같을 것이다. 소란스러운 일, 갑작스러운 불안, 멈추지 않는 사건들은 늘 찾아온다. 그것들을 완전히 없앨 수는 없다. 그러나 내가 그것들을 어떻게 바라보는가에 따라 삶의 질감은 달라진다. 거부하면 괴로움이 되고, 받아들이면 배경이 된다. 심지어는 나를 성장시키는 힘이 될 수도 있다.

오늘은 평소와 달리 찜질을 하면서 명상을 시도했다. 몸을 따뜻하게 감싸주는 열기 속에서, 나는 스스로에게 조용히 확언을 건넸다. “따뜻한 빛이 몸과 마음을 채웁니다.” 이 문장을 반복하며 천천히 호흡을 깊게 이어갔다. 처음에는 여전히 머릿속이 분주했다. 오늘 해야 할 일들, 지나간 기억, 해결되지 않은 감정의 파편들이 뒤섞여 소란스러웠다. 그러나 따뜻한 열기와 함께 빛을 떠올리며 호흡을 이어가자, 그 복잡한 소리들이 조금씩 줄어들기 시작했다. 마치 먼지가 서서히 가라앉듯이, 마음의 소란이 점점 잦아들었다. 특히 찜질의 따뜻함은 단순한 체온 상승 이상의 효과를 주었다. 몸이 풀리면서 자연스럽게 마음도 이완되는 것이 느껴졌다. 평소에는 머리와 가슴이 긴장으로 묶여 있어 호흡조차 얕게 되는 경우가 많았다. 하지만 오늘은 따뜻한 빛을 상상하며 숨을 깊게 들이쉴 때, 그 숨결이 몸 구석구석에 스며드는 듯했다. 뻣뻣했던 어깨가 부드럽게 풀리고, 이마에 걸려 있던 긴장도 녹아내렸다. 소란스러웠던 머리는 점차 조용해졌다. 처음엔 잡생각이 줄어드는 정도였는데, 시간이 지날수록 머릿속이 고요한 호수처럼 느껴졌다. 파문이 잦아들고 고요히 반짝이는 수면 위에 따뜻한 빛이 내려앉는 이미지가 저절로 떠올랐다. 나는 그 고요함 속에서 안도감을 느꼈다. 언제나 내 마음을 휘젓던 생각들이 잠시 멈추자, 마음속 깊은 곳에서 편안함이 솟아 올랐다. 이 경험은 단순히 머리가 조용해진 것 이상의 의미가 있었다. 평소 나는 생각을 줄이려고 애쓸수록 오히려 생각이 더 커지는 역설을 경험하곤 했다.

이른 아침의 공기는 신선했다. 산책을 마치고 공원 벤치에 앉았을 때, 내 몸은 적당히 풀려 있었지만 마음은 여전히 어딘가 굳어 있었다. 평소처럼 머리 위로 빛을 떠올리며 명상을 시작했다. 그 빛은 처음엔 희미한 기운처럼 느껴졌지만, 점차 선명해지며 부드럽게 내 몸 위에 내려앉았다. 머리부터 발끝까지 서서히 녹아내리듯 스며드는 이미지를 떠올리자, 무겁게 붙들려 있던 긴장들이 조금씩 풀려갔다. 특히 몸 전체와 가슴에 의식을 두었을 때, 아주 미묘한 변화가 일어났다. 마음속에서 단단히 웅크리고 있던 무언가가 서서히 풀어지면서, 한없이 부드럽고 말랑말랑한 감정이 고개를 드는 듯했다. 그것은 마치 얼었던 흙이 봄볕에 녹아내리며 물기를 머금는 순간과도 같았다. 처음에는 작고 연약한 파동이었으나, 시간이 흐르면서 그 울림은 온몸으로 번져 나갔다. 경직된 마음이 녹아내리는 감각은 단순한 이완이 아니었다. 그것은 내 깊은 곳에서 오래도록 갇혀 있던 경직과 방어가 허물어지며 다시 살아나는 과정처럼 느껴졌다. 그동안 나는 알게 모르게 스스로를 긴장 시키고 있었고, 세상과 나 사이에 투명한 벽을 세워두고 있었다. 하지만 빛이 머리에서 부터 가슴으로 스며드는 상상을 이어가자, 그 벽이 서서히 사라졌다. 가슴이 열리며, 안쪽에서 부터 스르르 따뜻한 숨결이 흘러나오는 것 같았다. 그 순간 눈을 뜨니, 공원의 초록빛이 한층 선명해 보였다. 풀잎의 흔들림, 나무 위에서 들려오는 새소리, 바람에 따라 부드럽게 움직이는 햇살까지 모두가 내 안의 넓어진 공간과 연결되는 듯했다. 마음이 확장되어 넓어졌다는 표현 말고는 설명하기 어려운 감각이었다. 이전까지는 세상을 작은 창문 너머로만 바라보던 듯했다면, 지금은 그 창문이 활짝 열리며 세상과 내가 이어지는 듯한 해방감을 느꼈다. 무엇보다도 이 명상은 나 자신에 대한 인식의 변화를 가져왔다. 나는 종종 내 마음이 왜 이리 답답한가, 왜 긴장이 풀리지 않는가 고민하곤 했다. 그러나 오늘 경험은 내 안에 이미 부드러움과 넓음이 잠들어 있다는 사실을 보여주었다. 내가 해야 할 일은 억지로 바꾸려 애쓰는 것이 아니라, 빛이 스며들듯 조용히 허용하는 것이었다. 그렇게 허용할 때, 내 마음은 자연스레 풀리고, 경직은 녹으며, 감사와 온화함이 솟아 오른다. 명상은 때로 잡생각으로 방해 받기도 하고, 어떤 날은 별다른 변화가 없는 것처럼 느껴질 때도 있다. 하지만 오늘의 경험은 그러한 과정을 모두 포함하면서도 새로운 깨달음을 주었다. 바로 ‘마음의 경직은 억지로 풀려고 할 때가 아니라, 빛과 의식을 통해 자연스럽게 허용할 때 스르르 녹아내린다’는 것이다. 이 경험을 통해 나는 명상이 단순한 이완 기법이 아니라, 나 자신을 부드럽게 품어주는 연습임을 다시금 확인할 수 있었다. 벤치에서 일어날 때, 몸은 가벼웠고, 마음은 넓어져 있었다. 세상을 대하는 나의 태도도 조금은 달라진 듯했다. 여전히 풀벌레 소리와 찻소리가 뒤섞여 있었지만, 그 모든 것이 배경이 아니라 내 안에서 함께 울리는 소리처럼 느껴졌다. 오늘 명상은 5분으로 짧았지만, 그 여운은 오래 남았다. 경직된 마음이 풀리며 넓어진 공간 속에서 나는 새로운 가능성을 본 듯했다. 그것은 단순히 순간의 기분 전환이 아니라, 삶의 태도를 바꾸어주는 작은 단서였다. 그리고 나는 그 단서를 따라, 내일도 다시 빛을 떠올리며 몸과 마음을 열어가리라 다짐했다.

이른 아침, 세상이 아직 온전히 깨어나기 전의 고요 속에서 나는 천천히 산책을 시작했다. 바람은 서늘하면서도 부드럽게 볼을 스치고, 공기에는 새벽 특유의 청량함이 배어 있었다. 발걸음을 옮길 때마다 발바닥에 전해지는 땅의 촉감이 다르게 다가왔다. 아스팔트 위의 단단한 감촉, 흙길 위의 푹신한 느낌, 그리고 풀잎 사이에서 풍겨오는 은은한 향기까지, 모두가 오늘의 명상을 위한 무대처럼 느껴졌다. 나는 걸으면서 머리 위로 빛이 내려오는 상상을 시작했다. 그 빛은 단순한 광선이 아니라, 부드럽게 스며드는 은빛의 입자들이었다. 빛은 이마를 거쳐 머리 전체를 감싸더니 목과 어깨로, 다시 가슴과 팔로 천천히 흘러내렸다. 빛은 따스하면서도 투명했고, 내 몸을 부드럽게 녹여 내리는 것 같았다. 상상 속에서 나는 점점 입자로 흩어지는 존재가 되었다. 머리끝에서 발끝까지, 단단히 응집되어 있던 살과 뼈, 근육과 핏줄이 부드럽게 풀어지며 작은 빛의 알갱이로 변하는 듯했다. 그 순간 몸의 경계가 사라지는 경험을 했다. 더 이상 나와 세상이 구분되지 않고, 내가 숲의 일부가 되고 공기의 일부가 되는 것 같은 신비한 느낌이 찾아왔다. 그 느낌에 오래 머물지는 못했다. 잡생각이 간헐적으로 스며들어 집중을 방해했고, 빛의 형상이 흩어지듯 희미해지는 순간도 있었다.

운동을 마치고 자리에 앉았다. 숨이 조금 가빠 있었지만 곧 고르게 정리되리라는 믿음으로 천천히 호흡을 고르기 시작했다. 평소라면 유산소 운동 뒤의 명상은 쉽게 집중으로 이어지곤 했다. 땀으로 씻겨나간 잡념들이 자리를 비켜주고, 고요한 주의가 내 몸과 마음을 채워주는 것이 익숙한 흐름이었다. 그러나 오늘은 달랐다. 호흡을 가다듬고 눈을 감았는데도, 머릿속은 끊임없이 일렁거렸다. 생각들은 줄지어 밀려 들었고, 조용히 앉아 있으려는 나를 둘러싸고 재잘거리는 소란스러운 무리 같았다. 집중은 쉽사리 찾아오지 않았고, 나는 그 소란에 휘둘린 채로 몇 분을 허비했다. 그러던 중, 문득 오래전 했던 빛명상이 떠올랐다. 그때의 기억은 따뜻한 여운처럼 나를 부드럽게 감싸주었다. ‘머리부터 발끝까지, 내 몸의 모든 것을 빛으로 바꾸어 보는 것.’ 단순하지만 강력했던 그 명상법은 한 번 떠오르자 내 안에서 다시 해보라는 은근한 요청처럼 느껴졌다. 그래서 나는 곧 그 상상을 시작했다.

명상을 시작할 때 나는 늘 몸을 기준점으로 삼는다. 호흡을 고르게 하고, 의식을 몸 전체로 퍼뜨리려 한다. 오늘도 마찬가지였다. 몸이라는 신전 위에 머리 위에서부터 빛이 내려와 나를 채우는 이미지를 그렸다. 처음에는 여전히 어딘가 굳어 있는 듯한 긴장이 남아 있었으나, 시간이 조금 지나자 점점 풀어지는 것이 느껴졌다. 어깨가 가벼워지고, 복부의 긴장이 서서히 풀리면서 부드러운 온기가 스며들었다. 평온이 몸에 차츰차츰 스며드는 순간이었다. 그런데 바로 그때, 예상치 못한 파도가 밀려왔다. 평온이 자리 잡아가려는 찰나, 잡생각이 툭 하고 올라온 것이다. 아무런 예고도 없이 치고 들어온 그 생각은 마치 고요한 호수 위에 돌을 던져 파문을 일으키는 듯했다. 순간 방금 전까지 부드럽게 이어지던 명상의 흐름이 흔들렸다. 나는 그 순간 산통이 깨지는 듯한 아쉬움과 실망을 동시에 맛보았다. 잘 되어가고 있었는데, 어째서 지금 이 순간에 이런 생각이 올라오는가. 잡생각은 언제나 타이밍을 알고 있다는 듯, 가장 고요할 때 고개를 든다. 그것은 억누를수록 더 강하게 치고 들어오고, 피할수록 더 끈질기게 따라온다. 오늘의 경험도 그러했다. 말랑말랑한 감정이 막 꽃봉오리처럼 피어나려는 순간,

아침의 고요 속에서 명상을 시작했다. 등을 곧게 세우고, 가만히 호흡을 고르며 마음을 안으로 끌어당겼다. 처음에는 여느 때처럼 미묘한 불편함과 잔잔한 산만함이 따라왔다. 몸은 분명 고요히 앉아 있었지만, 마음은 여전히 이리저리 흩날리며 무언가를 붙잡으려 했다. 나는 애써 그것을 붙잡지 않고, 단지 부드럽게 호흡에 의식을 실어 보았다. 그 순간 내 안에서 작은 한 마디가 떠올랐다. “몸과 마음을 빛으로 채웁니다.” 그 말을 조용히, 그러나 분명하게 되뇌자 한 줄기 따뜻한 기운이 가슴 깊은 곳에서 피어올랐다. 그것은 실제로 눈앞에 빛이 보인다기보다, 말 그대로 마음이 스스로 빛을 기억해내는 듯한 경험이었다. 처음에는 그저 말뿐이었다. 하지만 그 말을 계속 되뇌고 있자니 마치 잔잔한 파문이 물 위에 번져가듯, 내 안에서 편안함이 서서히 확산되기 시작했다. 긴장으로 뭉쳐 있던 어깨가 조금씩 풀리고, 무겁게 짓누르던 생각의 덩어리들이 서서히 가벼워졌다. 마치 그동안 마음을 감싸고 있던 그림자가 한 겹씩 벗겨지는 듯했다. 그리고 어느 순간, 선명한 이미지가 떠올랐다.

이른 아침, 공원은 고요하면서도 생명으로 가득 차 있었다. 아직 해가 높이 떠오르지 않은 시각, 공기는 신선했고 풀잎마다 이슬이 맺혀 있었다. 나는 천천히 발걸음을 옮겨 나만의 성소로 가서 앉았다. 그리고 조용히 눈을 감았다. 귀를 열자 세상이 소리로만 이루어진 듯했다. 가까이서는 매미들이 쉴 새 없이 울어대고, 풀숲 사이에서는 이름 모를 풀벌레들이 작은 몸으로 세밀한 울림을 만들고 있었다. 그 위로 새들의 노랫소리가 얹혀 마치 한 편의 교향곡처럼 공기를 채웠다. 나는 그 사이에 가만히 앉아 있었다. 처음에는 이 소리들이 각기 다른 방향에서 들려와 산만하게 느껴졌지만, 곧 그것들이 하나의 커다란 울림으로 합쳐지는 것을 느꼈다. 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다, 그 소리의 진동이 나의 호흡과 섞였다. 매미의 울음도, 새의 노랫소리도, 풀벌레의 작은 몸짓도, 모두 내 안에서 울리는 듯했다. 그 순간 나는 단지 숲 속의 한 사람이 아니라, 숲의 일부로 녹아드는 감각에 사로잡혔다. '나는 지금 숲이구나.' 이런 생각이 스치자, 몸과 마음의 경계가 부드럽게 풀려나갔다. 얼마나 그렇게 있었을까.

새벽은 언제나 특별한 고요를 품고 있다. 창밖으로 아직 어둠이 완전히 가시지 않은 시간, 나는 자연스레 눈을 떴다. 어제보다 더 일찍 깨어난 몸은 여전히 피곤했지만, 다시 잠들 기미는 보이지 않았다. 침대 가장자리에 앉아 몸을 가볍게 늘리고, 간단한 스트레칭으로 긴장을 풀어냈다. 그리고 곧바로 명상의 자리로 향했다. 앉자마자 숨을 고르고 눈을 감았다. 그러나 이른 새벽의 고요 속 에서 조차 마음은 쉽게 집중되지 않았다. 피곤이 채 가시지 않은 몸, 무겁게 가라앉은 머릿속, 여기저기 흩날리는 생각의 조각들이 끊임없이 부유했다. 순간, 나는 어제처럼 깊은 몰입이 찾아오길 은근히 기대하고 있었다는 것을 깨달았다. 하지만 오늘의 상태는 달랐다. 어제의 평온이 쉽게 열리지 않았다. “빛이 몸과 마음에 가득 찬다.” 나는 천천히 그 확언을 되뇌었다. 마치 오래된 주문처럼 반복했지만, 그 울림은 깊이 스며들지 않았다. 이마 위로 내려앉는 빛도, 가슴속으로 흘러드는 따뜻함도 쉽게 그려지지 않았다. 어제의 생생했던 체험과 비교하며 괜스레 아쉬움이 밀려왔다. 나는 합장을 해보았다. 두 손을 가슴 앞에 모으니, 손끝의 감각이 나를 조금 더 현재로 붙잡아 주는 듯했다.

오늘의 명상은 여느 때처럼 몸에 의식을 두려는 노력으로 시작했다. 호흡을 따라 흐르며 머리에서 발끝까지, 나라는 존재의 전체를 느껴보려 했지만 마음은 쉽게 흩어졌다. 잡생각이 연기처럼 피어올라 의식을 흔들었다. 과거의 일, 아직 오지 않은 미래의 걱정, 설명하기 어려운 단편적인 상상들이 끊임없이 떠올라 나를 분산시켰다. 마치 호수 위로 떨어지는 빗방울처럼, 고요하게 유지하려는 마음의 수면을 계속해서 흔들어 놓는 것 같았다. 그 순간 나는 자세를 바꾸었다. 무릎 위에 두었던 손을 조용히 들어 가슴 앞에서 합장했다. 단순한 손의 모양 변화였지만, 그 작은 움직임은 내 안에서 커다란 전환을 만들어냈다. 합장의 순간, 흩어져 있던 마음이 조금은 모아지는 듯했다. 외부로 분산되던 시선이 가슴의 중심으로 다시 모여들었다. 잡생각이 여전히 배경처럼 존재했지만, 그 힘은 점차 약해졌다. 나는 가슴이라는 따뜻한 중심에 더욱 집중할 수 있었다. 그리고 나는 미소를 떠올렸다. 억지로 지은 것이 아니라, ‘염화미소’라 부를 수 있는 자연스러운 미소였다. 입가에 작은 곡선을 그리자 마음 전체에 온화함이 스며들었다. 미소는 단순히 표정의 변화가 아니라, 내 안의 흐름을 바꾸는 신호였다.

오늘의 명상은 호흡으로 시작했다. 몇 차례 깊게 들이마시고 내쉬면서 몸을 가라앉히려 했지만, 처음에는 집중이 잘 되지 않았다. 마음은 쉽게 흩어지고, 여기저기 흘러가 버렸다. 그러나 나는 서두르지 않았다. 다시 호흡으로 돌아가, 들숨에서 새로움을 받아들이고 날숨에서 묵은 긴장을 흘려보냈다. 그렇게 호흡을 반복하며 의식을 몸 전체로 확장했다. 어깨와 가슴, 복부와 다리, 발끝까지 내 존재의 경계에 시선을 머물렀다. 그때, 낯설지만 동시에 친근한 이미지가 떠올랐다. 마치 갑자기 펼쳐지는 영화의 한 장면처럼, 내 앞에 세 명의 빛의 기사가 나타났다. 그들은 칼과 창을 들고 있었지만, 공격용 무기가 아니었다. 오히려 나를 둘러싸고 지켜주는 수호의 상징 같았다. 빛으로 반짝이는 갑옷, 무게감 있으면서도 따뜻한 눈빛, 그리고 몸에서 흘러나오는 밝은 빛은 나를 위협하기보다 감싸고 있었다. 나는 그 모습을 바라보며 마음이 풀어지기 시작했다. 처음에는 조금 낯설었으나 곧 자연스럽게 미소가 지어졌다. 마치 오래전부터 알고 있던 존재들이 내 곁으로 돌아온 것 같은 친근감이 밀려왔다. 그 순간, 내 안에 숨어 있던 긴장과 불안이 서서히 녹아내렸다. 기사들의 칼과 창은 외부의 적을 향한 것이 아니라,

오늘의 명상은 몸과 의식을 하나로 모으는 것으로 시작했다. 숨을 들이쉬며 내 몸의 무게를 의자와 바닥에 온전히 맡겼고, 내쉬는 숨결 속에서 조금씩 긴장을 풀어냈다. 몸과 의식이 맞닿는 순간, 나는 비로소 지금 여기에 앉아 있음을 느꼈다. 그러나 그 고요함은 오래 가지 않았다. 머릿속에서는 끊임없이 잡생각이 피어올랐다. 어느 순간, 나는 무언가를 계속 요구하는 기도에 빠져들고 있었다. "이것이 필요합니다, 저것을 원합니다." 마치 마음 한켠의 어린아이가 손을 뻗어 무언가를 집어 들려는 것처럼, 내 안의 목소리는 멈추지 않았다. 이 반복 속에서 문득 깨달았다. 아, 나는 참으로 많은 것을 바라고 있구나. 그 끝없는 요구는 결국 내 안 깊숙이 자리한 결핍의식의 다른 이름이었다. 이 깨달음은 나를 잠시 멈추게 했다. 나는 그것을 억누르거나 밀어내지 않고, 다만 알아차렸다. "나는 지금 결핍의식 속에 있구나." 이 단순한 인식이 오히려 마음을 가볍게 했다. 결핍을 없애려 애쓰지 않고, 단지 그것을 바라보는 것만으로도 내 안에 작고 투명한 공간이 생겨났다. 이어서 나는 의도적으로 기분 좋은 느낌을 떠올렸다.

명상을 시작하기 전, 나는 뒤엉킨 마음의 매듭 속에 서 있었다. 걱정과 심란함은 오래된 손님처럼 익숙했지만, 여전히 나를 불편하게 했다. 생각은 끊임없이 뻗어나갔다. 오지 않은 미래를 두려워하며, 이미 지나간 과거를 붙잡고 있었다. 머릿속은 폭풍이 몰아치는 바다 같았고, 그 소용돌이 속에서 나는 중심을 잃은 배처럼 흔들렸다. 그때 나는 조용히 확언을 시작했다. "따뜻한 빛이 몸과 마음을 채웁니다." 입술이 그 말을 내뱉는 순간, 어둠 속에 작은 등불이 켜지는 듯했다. 처음에는 그저 말에 불과했지만, 되뇌는 동안 내 안에 이미지가 형성되었다. 따뜻하고 부드러운 빛이 내 몸과 마음을 천천히 감싸 안는 모습이었다. 그 빛은 눈으로 보이지 않았지만, 분명히 느껴졌다. 이마에서 시작해 어깨와 가슴으로 흘러내리며, 긴장으로 뭉친 근육을 풀어주었다. 심란한 생각으로 무거워진 마음에도 그 빛은 스며들어, 두꺼운 먼지를 털어내듯 걱정을 조금씩 덜어주었다. 나는 속으로 말했다. "지금 이 순간 만큼은 모든 걸 잊자." 그 말은 빛을 위한 문을 여는 열쇠 같았다.

오래된 답답함이 풀리자 마음은 바람결처럼 가벼워졌다. 명상을 시작하자, 아무 일도 일어나지 않은 듯한 고요함 속에서 먼저 다가온 것은 묵은 감정의 그림자였다. 오래도록 내 안에 쌓여 있던 답답함이었다. 그것은 단순한 기분이 아니라, 몸과 마음 깊숙이 자리 잡은 오래된 무게처럼 느껴졌다. 마치 가슴속 어딘가에 돌덩이가 놓여 있는 듯했고, 그 돌덩이는 내가 호흡할 때마다 미묘하게 가슴을 눌렀다. 그 답답함은 단순한 불편함을 넘어, 벗어날 수 없다는 무력감을 동반했다. 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없을 것 같은, 보이지 않는 벽 앞에 멈춰 선 듯한 느낌이었다. 순간, 그 무력감에 휘말리지 않으려 애써 밀어내는 마음이 올라왔다. 하지만 오늘은 다른 선택을 했다. 그저 가만히 바라보기로 한 것이다. 답답함을 없애려 하지 않고, 있는 그대로 그 자리에 두었다. 그 상태에서 이어진 확언은 마치 새로운 바람을 불러오는 창문처럼 작용했다. "깨끗함이 영혼의 먼지를 털어냅니다." 이 말을 따라하는 순간, 내 머리 위로 투명한 빛이 천천히 흘러내리는 상상이 자연스럽게 일어났다. 그 빛은 거창하지 않았다. 오히려 햇빛 속에 일렁이는 미세한 먼지 입자 같았다. 그 작은 입자들이 내 어깨와 가슴에 쌓인 무거움을 하나하나 털어내는 듯했다.

자연의 빛과 호흡이 하나가 되자 몸과 마음이 동시에 따뜻해졌다. 아침 공원은 여전히 여름의 여운을 품고 있었다. 하늘은 투명한 유리잔처럼 맑았고, 나뭇잎 사이로 흘러내리는 햇빛은 금빛 가루처럼 반짝였다. 나는 그 빛 속에 자리를 잡았다. 평소처럼 '빛 받는 명상' 을 할 예정이었지만, 오늘은 달랐다. 상상 속의 빛이 아닌, 실제 햇빛이 나를 감싸고 있었기 때문이다. 눈을 감자 빛은 더 선명해졌다. 눈꺼풀 너머로 붉고 따뜻한 빛이 번졌다. 그것은 단순한 색감이 아닌 온기와 함께 스며드는 촉감이었다. 숨을 들이마실 때마다 햇빛이 폐 속 깊이 들어오는 듯했고, 내쉬는 숨결에는 묵은 그림자가 빠져나가는 느낌이 들었다 . 잠시 후, 이마 위에 저릿한 감각이 일었다. 마치 햇빛이 미세한 전류로 변해 피부와 신경을 깨우는 듯했다. 그 전류는 서서히 머리 안쪽으로 스며들어 생각의 소란을 부드럽게 가라앉혔다. 어깨와 등은 햇볕에 데워진 나무처럼 서서히 풀렸고, 복부에서 손끝까지 온기가 번져갔다.

마음이 분주할수록 자비의 온기는 쉽게 피어나지 않는다. 오늘 명상을 시작하기 전부터, 마음 한켠이 복잡하다는 것을 느꼈다. 어제와 마찬가지로 연결튜닝과 명상튜닝을 이어서 하기로 했지만, 막상 앉아 호흡을 가다듬자마자 잡생각이 연달아 떠올랐다. 하루 동안 쌓였던 기억과 해야 할 일들, 어제 있었던 대화와 내일 있을 계획까지, 머릿속은 그 모든 것을 한꺼번에 풀어놓으려는 듯 분주했다. 확언, “내 존재의 샘에서 사랑이 흘러넘칩니다”를 따라 하면서 처음에는 가슴 위에 손을 얹었다. 그러나 집중이 오래가지 않았다. 마음이 쉽게 다른 데로 새어 나갔다. 그때 문득 손을 아랫배로 옮겨보았다. 이상하게도, 그 순간 호흡이 조금 더 깊어지고 안정되는 느낌이 들었다. 가슴에서 느끼는 사랑은 바람결처럼 가볍고 흩어질 수 있었지만, 아랫배에서 느끼는 사랑은 뿌리 깊이 스며드는 온기 같았다. 그럼에도 불구하고, 잡생각은 쉽게 자리를 비켜주지 않았다. 마치 문 앞에서 끊임없이 두드리는 소리처럼, 생각 하나가 사라지면 또 다른 생각이 바로 이어졌다. 그 상태에서는 자비심이 피어오르기가 쉽지 않았다. 자비심은 마치 조용한 호수 위에 피어나는 연꽃과 같아서, 물결이 잦아들어야만 모습을 드러낼 수 있다.

마음의 장벽이 확언의 울림에 녹아내리며 자상한 온기가 스며들었다. 명상을 시작하기 전부터, 자상한 마음이 잘 일어나지 않는다는 사실을 스스로 느끼고 있었다. 이유를 정확히 설명하기는 어려웠다. 마치 속이 단단하게 굳어버린 흙처럼, 마음 한켠이 굳어져 있었다. 나와 타인에게 따뜻하게 다가가야 한다는 생각은 있었지만, 그 감정의 씨앗이 쉽게 움트지 않았다. 그래서 오늘은 연결 튜닝과 명상 튜닝을 함께 했다. 연결 튜닝의 확언은 이것이다. "부드러운 바람이 마음의 정원을 스쳐 지나갑니다." 이 문장을 천천히 따라하며, 나는 그 말 속의 '부드러운 바람'을 상상했다. 바람은 서두르지 않았다. 햇살에 데워진 나뭇잎 사이를 지나며, 가볍게 뺨을 스치는 감촉이 전해졌다. 그 순간, 내 마음속 방어막 같은 것이 미묘하게 흔들렸다. 처음엔 아주 작은 틈이었다. 그런데 확언을 반복할수록, 그 틈이 조금씩 넓어졌다. 방어적인 마음은 오랫동안 나를 지켜온 무언의 경비병 같았다. 상처 받지 않기 위해, 실망하지 않기 위해, 불필요한 기대를 만들지 않기 위해 마음 앞에 세워둔 장벽이었다. 하지만 그 장벽은 동시에 나를 외로움 속에 가두기도 했다.

떠오르는 생각을 놓지 못하는 건, 그 이야기를 맛보려는 나의 일부 때문이다. 오늘도 나는 몸에 의식을 두는 명상을 시작했다. 처음에는 숨소리와 몸의 온도, 그리고 근육의 미묘한 긴장을 따라가려 했다. 하지만 곧 머릿속은 여느 때처럼 분주해졌다. 생각들이, 마치 무대 뒤에서 대기하던 배우들처럼, 하나둘 앞으로 뛰어나왔다. 어떤 것은 하루 동안 있었던 일의 잔상이고, 어떤 것은 앞으로 일어날 일을 미리 상상하는 장면이었다. 그리고 나는 그 흐름을 단칼에 끊어내지 못했다. 왜일까. 오늘은 그 이유가 조금 더 분명해졌다. 떠오르는 생각 속에는 나를 붙잡는 매력이 숨어 있었다. 그것은 단순히 무질서한 잡음이 아니라, 때로는 흥미로운 이야기, 웃음을 자아내는 장면, 혹은 나를 위로하는 작은 환상이었다. 내 안에는 그 이야기를 맛보고 싶어하는 누군가가 있었다. 그는 명상의 목적을 알고 있음에도, 재미와 호기심 앞에서 쉽게 마음을 빼앗겼다. 나는 이 ‘이야기를 즐기는 나’를 잠시 관찰했다. 그 존재는 꼭 어린아이 같았다. 조용히 있으라고 하면 잠깐 멈추지만, 금세 또 장난을 시작하는 아이.