Share
Sign In
2023
젊은 근희의 행진
Grit Han
이서수, 은행나무
page.16
미조의 시대
계속 같은 말만 하네. 언니는 내가 무슨 말이냐고 물어도 대답을 않더니 지하철역으로 걸어가는 길에 알려주었다. 전단지를 찔러주면서, 다 됩니다, 다 돼요, 계속 이 말만 했어. 언니는 짧고 날카롭게 웃었다.
그게 무슨 뜻인데? 나는 뒤미처 무슨 뜻인지 깨닫고 인상을 찡그렸다. 언니는 뭘 그런 걸로 심각해지냐고 말했다. 난 이제 아무렇지도 않아. 넌 내가 온종일 어떤 걸 그리는지 알면 기절할걸.
page.51
엉킨 소매
초음파 검사는 늘 불쾌하다. 몸속으로 진찰 기구가 들어왔을 때 나는 아팠고, 아프다고 말했다. 나와 함께 태아를 확인한 경현은 진찰실에서 나오자마자 말했다. 그게 아팠어? 작던데, 아팠냐고. 나는 무슨 의미로 그런 말을 하는지 몰라서 경현을 쳐다보았다. 내 거가 저 기구보다 작은 것처럼 느껴졌어.
page.83
엉킨 소매
집이든 몸이든 뭐든 그냥 다른 사람들이나 떠들라 하고 우리는 이렇게 아이처럼 장난이나 치며 살까. 하지만 자꾸 울고 싶은 일이 생기는 걸 어쩌나. 어떻게 막을 수가 있나. 시간이 흐르면 또 다른 사건이 우리 가슴에 유성처럼 떨어질 것이고, 그때마다 우리는 서로 소매가 엉킨 채로 함께 걸어갈 것이다. 6주가 사라진 지 36시간이 지났고, 나는 주영 씨의 손을 잡고 있었다. 해정은 우리를 열심히 끌고 갔다. 놀이터가 끝나는 지점을 향해. 웃음이 그치는 곳을 향해.
page.103
발 없는 새 떨어뜨리기
내가 모르는 일들을 사영은 아주 많이 알고 있을 것이다. 응급실에서 벌어지는 기가 막힌 죽음을. 두 눈을 의심하게 하는 끔찍한 상처를. 돌이킬 수 없는 훼손을. 극적인 회생을. 나는 근무복을 입고 응급실을 뛰어다니는 사영을 떠올렸다. 내가 한 줄의 아름다운 문장을 만들려고 다리를 떨며 앉아 있을 동안, 사영은 사경을 헤매는 사람에게 심폐소생술을 실시할 것이다. 그렇게 이 세상으로 돌아온 사람을 보고 안도하는 것도 잠시, 곧바로 응급실에 실려온 또 다른 사람에게 달려가 그 사람을 구하겠지. 사람을 구하는 사영은 너무나 멋지다. 반면에 나의 문장은 도대체 누굴 구하고 있는 걸까. 나조차 구하지 못하는 건 확실했다.
page.120
발 없는 새 떨어뜨리기
인간들이 독하게 그렇게 했어. 내려앉으려는 참새만 보면 계속 내쫓았어. 결국 참새는 공중을 계속 날다가 힘없이 떨어져 죽었어. 너무나 고단하고, 말도 안 되는 상황을 견디다가. 근데 사영아, 나는 이런 생각이 든다……. 집이 없는 우리도 그 참새 같다는 생각. 정착하지 못하는 우리가 바로 그 참새 같다는 생각. 어디에도 내려앉아서 쉴 수가 없잖아.
page.217
나의 방광 나의 지구
그녀의 남편은 업무 회의 시간에 실금을 했다. 우려했던 일이 벌어지고 만 것이다.
그는 바닥 친 자존감을 어쩌지 못하고 침대에 누워 이불을 뒤집어썼다. 소중한 연차가 하루 사라졌다. 그녀는 남편에게 다가가 말했다. 이제부터 당신은 좀 쉬어. 내가 해볼게.
내 집 장만 전투에서 패배한 뒤 성인용 기저귀를 차고 출근하기 시작한 남편의 얼굴에 실존주의를 고민하는 철학자처럼 짙은 그늘이 드리워졌다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그들이 투자한 신탁 상품에서 큰 손실이 났다.
page.225
나의 방광 나의 지구
내가 회의 시간에 바지에 오줌 싼 날 있잖아. 그날 은행 가서 듣고 온 소리가 그거였어.
그녀는 뒤늦게 모든 걸 이해했다. 그녀의 남편이 회의 시간에 고양이 눈물만큼 오줄을 배출해버린 것은 방 빼기라는 걸 처음 알고 큰 충격을 받아 자율신경계에 이상이 생긴 탓이었다. 그녀 역시 방 빼기를 안 순간 갑자기 몸 여기저기가 아팠다.
page.230
나의 방광 나의 지구
그런 생각이 들 때마다 그녀는 식단에서 죽은 동물의 살을 빼고, 초록색 채소로 빈자리를 채워넣었다. 그러면 다른 생명을 짓밟지 않고 다른 생명의 권리를 빼앗지도 않고 그녀의 보금자리를 가질 수 있을 것 같은 착각이 잠시 들었다. 그건 그녀가 이 세상에 원했던 거의 유일한 것이었고, 포기한 전부였다.
page.247
재활하고 사랑하는
눈을 뜨지 않고 기정의 손을 잡고 가만히 있었다. 몸이 흔들리지 않았다. 중심이 잡혔다. 기정은 내 손을 한참 동안 잡고 있더니 힘없이 놓았다. 나는 눈을 떴고 벤치에서 천천히 일어나는 기정을 보았다. 눈시울이 붉어져 있었다. 나는 왜 그러냐고 물었고 기정은 더워서 그런다고 답하며 내 눈길을 피해 앞서 걸었다.
page.290
현서의 그림자
아내가 자기 이름으로 생명보험을 들어둔 걸 알지만 모른 척하고 있을 뿐이라면서. 그간의 세월이 모두 헛짓이었다고 내게도 빨리 다른 길을 찾아보라고 말하면서 천천히 나를 돌아보는 거야. 그리고 금방이라도 눈물이 쏟아질 것 같은 표정으로 말했어.
놀라지 말고 들어. 너는…… 외계인이야.
👍