올여름은 사람들이 봄에는 절대 하지 않던 말로 점심 시간을 알렸다. “아, 밖에 나가기 싫어!” 갑자기 쏟아지는 비나 찌는 듯한 더위로 무장한 요즘 날씨를 보면 그 마음도 충분히 이해가 된다. 하지만 나는 봄에도, 겨울에도, 가을에도, 밖에 나가기 싫었다. 사람들이 밥을 너무 빨리 먹기 때문이다. 빨리 먹기만 하면 다행이다. 일찌감치 식사를 끝낸 임원들이 간혹 “음식이 입에 안 맞냐”, “다이어트 중이냐“, “속이 안 좋냐“ 같은 말을 하시는데, 말투도 다정하고 매일 그러는 것도 아니지만 아주 가끔은 어쩔 수 없이 짜증이 난다. 차라리 회의실에서 혼자 배달음식을 천천히 먹는 쪽이 더 낫다. 물론 점심용 법카의 유혹을 무시할 순 없어 함께 나가게 되지만. 느리게 먹는 사람의 식사는 식당에 도착하기 전부터 시작된다. 우선 임원들과 다른 테이블에 앉기 위해 걸음 속도를 조절해 되도록 뒤편에 선다. 그렇다고 맨 마지막 순서로 들어가도 안 된다. 테이블당 인원을 맞추느라 임원들과 같은 테이블로 배치될 수도 있으니까. 끝에서 두세 번째로 입장하는 게 마음이 편하다. 이 단계는 그날의 식사를 편히 할 수 있는 여부를 결정할 정도로 중요한데, 비교적 느리게 먹는 직원들과 앉으면 식사를 끝낸 임원들 쪽 테이블은 먼저 일어날 것이므로 나는 여유롭게 밥을 먹을 수 있기 때문이다. 아쉽게도 임원들과 같은 테이블에 앉았다면? 직장 생활 11년 차에겐 아직 많은 팁이 남았다. 제일 늦을 것은 확정이니 “왜 이렇게 밥을 안 먹냐” 소리를 듣지 않는 것으로 목표를 수정한다. 먼저 메뉴 선택. 내 메뉴가 가장 늦게 나올 것을 감수하고 자유롭게 선택할지, 안전하게 누군가 주문한 메뉴를 같이 고를지 선택해야 한다. 이때 웬만하면 면보다는 밥으로 주문하는 게 좋다. 면은 먹는 도중 불기 때문에 남긴 양이 더 많아 보일 수 있다. 옆 사람에게 맛 좀 보라고 나눠주는 것도 괜찮은 방법. 공깃밥을 먹는 경우에는 나올 때 꼭 뚜껑을 덮어 놓는다. 모든 시도가 실패한 날에는 “왜 이렇게 밥을 안 먹냐”라는 말을 그냥 받아들인다. ‘밥 먹었냐’는 말이 안부 인사인 한국 사회에서 식사량을 체크하는 어른의 말은 걱정 어린 관심이니까. 혹시라도 욱하는 마음에 “밥을 안 먹는 게 아니라요. 저는 빨리 먹으면 체해서 밥을 천천히 먹는데 다들 너무 빨리 드시니까 먹을 시간이 없는 거예요. 그렇다고 맨날 제가 다 먹을 때까지 기다리시라고 할 수도 없잖아요”라고 말해서는 안 된다. 첫 번째 직장과 두 번째 직장에 다닐 땐 감히 따로 밥을 먹는다는 생각은 못 했다(지금은 다섯 번째 직장에 다니고 있다). 게다가 그곳에는 남이 음식 남기는 걸 싫어하는 상사들이 있었고 불행히도 나의 식사 속도는 그때도 똑같이 매우 느렸다. 사회 초년생 시절이라 늘 긴장했던 탓도 있겠지만, 점심식사마다 제대로 씹지도 않은 음식을 꾸역꾸역 삼킨 결과 내과에 출석 도장을 찍었고 카베진(위장약)도 달고 살았다. 그 카베진까지 토해내는 사태에 이르렀을 때는 직장 생활하면 원래 몸을 다 버리는 거라고, 밥 먹는 시간조차 윗사람에게 맞춰져 있는 것이 한국 사회라고 스스로를 납득시켰다. 하지만 어느 날 말수 없는 팀장이 막내인 네가 밥 먹을 때 말 좀 하라고 했을 때는 정말 억울했다. 아니, 밥 먹는 속도 맞추는 것만으로도 죽겠는데 말까지 해야 되나. 밥 먹느라 조용한 분위기가 괴로운 사람은 팀장이지 내가 아닌데. 나는 대체 언제 제대로 점심을 먹을 수 있지. 그때부터 이직의 조건도 ‘점심시간이 즐거울 수 있는 회사’가 됐다. 여전히 점심을 먹고도 배가 안 차 아이스라떼를 마시고 오후 세 시면 배가 고파 탕비실에 들락날락거리지만, 이제 빨리 먹는 사람들과의 식사에 나름대로 적응했다. 근로기준법 제54조 1항(2024년 8월 기준)에 따르면 근로자는 하루 여덟 시간 일하면 1시간의 휴식 시간을 근로 시간 도중에 제공받아야 하고 대부분의 회사는 이 시간을 점심시간으로 쓴다. 이렇게 금쪽 같은 1시간을 다른 사람들이 내 식사가 끝나기를 기다리는 데 쓰도록 하고 싶지도 않다. 내가 불만인 쪽은 휴식 시간을 한 시간으로 정한 이들이다. 식당에 가고 메뉴를 주문하고 기다리고 먹고 돌아오는 데만 한 시간을 다 쓰는데! 밥 먹고 바로 앉는 것이 소화에 가장 안 좋다는데! 여유롭게 식사하고 음료 한 잔 들고서 산책하면서 소화할 시간이 있으면 얼마나 좋습니까? 주 4일제보다 점심시간 늘리는 게 더 시급하다고요. 휴식 시간을 한 시간이라고 정한 사람들도 중년 남자들이고, 밥을 빨리 먹을 테고, 밥 먹고 산책해도 한 시간 안에 할 수 있다면서 “왜 밥 먹는데 한 시간 이상 필요하냐”고 물으시겠죠? 음식을 먹으면 약 15분 후에야 뇌로 음식이 들어왔다는 신호가 전달된다. 천천히 먹을 땐 이 신호를 많이 받지만 빨리 먹으면 특히 15분 내로 먹으면 신호를 잘 못 받아 배가 덜 부를 수밖에 없다. 요즘 혈당을 낮추기 위해 탄수화물을 마지막에 먹는 식사법이 유행하고 있는데 이 역시 빨리 먹으면 소용없다. 혈당이 급하게 올라 몸이 쉽게 피로해지며 각종 위장 질환이 생기기도 쉽다. ‘밥 먹었냐’는 인사가 안부인 한국 사회에서 이렇게나 밥을 잘못 먹고 있다. 식사 속도만 늦춰도 과식을 방지하고 소화도 잘 시키고 스트레스도 줄일 수 있다.

번아웃인가요? '어디 보자...이 정도면 웰던인가?' 잠깐 서 있기만 해도 바삭하게 타들어 가는 한여름, 나는 머릿속으로 굽기 정도를 체크하고 있었다. 스테이크 얘기가 아니라 번아웃 얘기다. 사실 회사에서 일하는 모든 사람은 조금씩 속에 불이 있을 거다. 누군가는 업무 지시에 천불이 나고, 누군가는 열정을 불태우고 있고, 누군가는 잔불만 남겨둔 채 아무도 모르게 조금씩 사그라들고 있겠지. 그게 홧병이 되고 인정에 대한 목마름이 되고 번아웃이 되고, 뭐 그런 거 아닐까. 아무튼 한 여름에 피부만 타는 것도 힘들어 죽겠는데 마음 속의 불까지, 안과 밖이 골고루 타고 있다. 인터넷 어디 한 구석에서는 번아웃까진 아니고 노릇하게 타버린 상태를 토스트 아웃이라고도 하던데...얼마나 'Burn'했는지 겪어보질 못했으니, 지금 내 마음은 잘 타고 있는 건지 하염없이 들춰보기만 했다. <해리포터>에서 호그와트 입학생들의 기숙사를 정해주는 마법 모자 같은 거라도 있었으면 판단하기 쉬웠을 거다. 🧙‍♂️: '번아웃!', '번아웃까진 아니네...토스트 아웃!', ‘일하기가 싫다...? 뺑끼!' 그러다 어느 날 출근해서 모니터를 바라보고 있는데 눈물이 글썽 하고 나는 것이다. 다 탄 장작이 쉽게 바스러지는 것처럼 텅 비고 허무한 기분이 느껴졌다. 그 길로 속초행 버스를 끊었다. 속초로 가자 속초까지는 2시간 30분 정도가 걸린다고 한다. 무거운 몸과 마음을 자리에 놓고 나니 내가 왜 여기에 있지 하는 생각이 들었다. 부끄러운 고백을 하자면, 나는 내 일을 사랑하는 편이다. 일에 대한 낭만을 찾으면 멍청한 사람 소리 듣기 딱 좋은 낭다뒤(낭만 다 죽은) 시대에 좋은 팀장, 좋은 동료 만나 인정받으며 재밌게 일하고 있다. 그러니 이 울적한 기분이 도무지 이해가 안 가는 것이다. 그래서 바다가 보고 싶어서 속초로 가는가 보다 생각했다. 바다는 어떤 넌센스도 다 품어줄 것 같았으니까. 그런 너절하고 시시한 생각을 하며 계획도 없이 속초 터미널에 도착하니 인기척 하나 없이 조용했다. 대충 게스트 하우스에 짐을 풀어놓고 동명항을 따라 걸으며 두 가지 여행 원칙을 세웠다.