​너 생각이 났다. 아주 잠깐. 나에게 닿은 것이 뜨거운 것인지 차가운 것인지 분간조차 가지 않을 정도의 잠깐. 딱 그만큼. 이내 생각을 지워버린 것은 무의식에서 비롯된 것이었다. 반사적으로 손을 빼내는 것처럼 생각을 그만둔 것은, 아직도 너 생각이 조금 뜨거워서이다. ​ ​ 잘 모르겠다. 길게 늘어뜨린 그림자조차 만나지 못하는 너와 나 사이에 대체 무엇이 있었길래, 너가 뱉은 숨을 내가 마시고, 너가 뱉은 말을 내가 듣던 그 때의 무언가를 그토록이나 간직하고 싶었는지. 우리가 지나간 곳에 남은 것은 오로지 샴푸인지 린스인지 모를 강렬한 너의 냄새 뿐이고, 그 때의 나의 시선에 담긴 것은 온통 너뿐인지라. 너와 나의 추억이라고 부르는 것 조차 어색할 정도로, 그 속에 나는 없었다. 그 시간들은, 우리의 것이었나, 너만의 것이었나. ​ ​​너와 나는 많은 것을 공유했다. 보통의 인간관계라면 알 수 없는 것들을 알려주었다. 나 사실은, 손가락 사이에 점이 있어-분명 그렇게 말했었다. 그래서 나는, 나는 두 번째 발가락이 엄청 길어-라고 말했다. 너는 그 말을 듣고 어떤 표정을 지었더라. 일단 나는 꽤나 해맑게 웃었던 것 같긴 한데, 잘 기억이 나지 않는다. 너무 오래된 탓이다. ​ 다른 누군가가 나로 인해 울고 웃는다는 것은 나에게 있어서는 왠지모를 두근거림과 긴장감, 설렘...어느정도는 오락의 성질도 있었던 것 같다. 그리고 그럴수록 나는 너를 더더욱 사랑하게 된 것이었다. 나로 말미암은 너의 감정의 표출은, 그것이 어떤 형태를 가지고 있던간에, 몹시도 소중한 것이었다. ​ ​잊는 것은 불가능하지만 떠올리면 따끔거리는 기억의 처분은 항상 많은 곤란을 낳는다. 아름다운 것을 보고만 있을 수밖에 없는 나에게, 유일한 질투의 대상이 과거의 나뿐이라면 나는 어떻게 해야하는가. 또한 그 과거의 내가, 질투의 대상임과 동시에, 미래를 알고 있기에 가능한 동정의 대상이기까지 하면, 나는 정말로, 어떻게 해야하는가. ​ ​뜨거운 태양 아래서 너와 함께 걷던 길을 홀로 걸었다. 땀이 줄줄 나고 머리가 지끈거리며 어지러울 때까지 걸으며, 나는 이리저리 휘청거리며 도로 위에 거친 심박수 그래프를 그렸다. 이 길을 둘이서 함께 걸어도 그다지 좁지 않았던 것은, 우리가 아주 가까이서 걸었기 때문. 이 길을 둘이서 함께 걸어도 그다지 덥지 않았던 것은, 우리가 이 길보다 더 뜨거웠기 때문.​ ​ 새하얀 별사탕을 입속에서 이리저리 굴리며 썼던, 전해주지 못한 편지를 겉옷 주머니에서 찾았다. 번져버린 글씨들, 흐릿해진 마음들, 더러워진 여백들은, 스스로의 무게를 견디지 못해 간신히 유지 중이던 균형을 잃고 주르륵 흘러내렸다. 그 때 그 별사탕 속에는, 양귀비 씨앗이 하나. 너가 주었던 콘페이토는, 생각보다 설탕맛이 많이 나지 않았어서. 살짝 부족한 당도는 너의 몫이었다.​ ​ ​그럼에도, 시간은 흘러가고, 공간은 변해가고, 삶은 반복되고, 기억은, 희석된다. 그래, 나는 그럭저럭 살아간다. 추억이라는 이름 아래라는 핑계로 선명히 기억하지도 못한 채, 서서히 희미해지는 폴라로이드 사진 한 장처럼. 그리움과 서글픔을 적절히 뒤섞은 그것은, 이제는 꽤나 밍밍한 맛이 되었다. ​ ​알코올이 가득한 술잔 속에 깊이 담궜던 결코 가볍지 않은 마음들을, 하나 둘 조심스레 꺼내어본다. 두번 다시 찾아오지 않을, 눈부실 정도로 푸르른 봄의 끝자락에서 나는, 어째서 그토록 서럽게 울었던가. ​ ​아직 깊은 한구석에 자리한 채 훌쩍거리는 그것을, 천천히 어루만지다, 한 번 콱 세게 쥐어버리곤, 나는 자는 듯 죽음에 들었다. 내일이면 깨어날 깊은 죽음에.