내 안의 기억, 타인의 얼굴

Category

명상

Created by

Lumen

며칠 동안, 아주 사소한 일에도 마음이 크게 출렁였다. 평소 같으면 그냥 지나쳤을 말투, 표정, 작은 행동 하나하나가 깊숙이 파고들어왔다. 사람들의 감정이 마치 내 안에서 일어나는 것처럼 강하게 느껴졌고, 그것들이 파도처럼 밀려오며 내 일상을 뒤흔들었다.

가슴이 미어지는 듯한 순간이 여러 번 있었다. 누군가의 말 한마디에, 어딘가에서 들린 어조에, 문득 떠오른 기억에 가슴이 울렁거리고 아려왔다. 한 번 그런 파장이 시작되면 쉽게 가라앉지 않았다. 멍하니 한참을 앉아 있거나, 그저 숨을 고르며 마음이 진정되기를 기다려야만 했다. 그렇게 겨우 숨을 돌리는 순간에도, 또 다른 감정의 물결이 다가올까 두려웠다.

나는 문득, 이 감정들이 정말로 타인의 것일까 하는 의문을 품게 되었다. 사람들로부터 온 것 같지만, 실은 그 감정을 받아들이는 내 안에 어떤 공간이 있기에 이렇게 깊게 흔들리는 건 아닐까. 그렇게 생각하자 모든 것이 내 안의 문제로 귀결되는 듯했다. 사람들의 감정은 하나의 거울이었다. 그 거울에 비친 건 내가 잊고 지내던, 마주하지 않았던 나의 상처와 기억이었다.

그 기억들은 오래전부터 있었던 것들이다. 직접적인 장면이 떠오르지 않아도, 가슴의 반응은 분명히 무언가를 기억하고 있었다. 어린 시절의 외로움, 어른들의 말에 눌려 있던 감정들, 사랑받고 싶었던 순간들이 선명하지 않게나마 몸의 반응으로 떠오르고 있었다. 나는 그것이 본체의 기억, 즉 무의식에 새겨진 감정의 잔상이라는 걸 어렴풋이 느낄 수 있었다.

그 깨달음은 한편으로는 무섭고, 한편으로는 나를 다잡게 했다. 내 안에서 올라오는 감정들을 마주하는 것이 두려웠다. 그것은 너무 강하고 생생해서, 나를 무너뜨릴 것만 같았다. 하지만 동시에, 그것을 외면할 수 없다는 걸 알았다. 이 고통의 정체가 내 안의 것이라면, 더 이상 외부 탓을 할 수 없었다. 나는 책임감을 느꼈다. 나를 치유할 수 있는 것은 결국 나뿐이라는 자각이 밀려왔다.

그렇게 나는 조용히, 작게 명상을 시작했다. 감정이 올라올 때마다 깊게 호흡하고, 그 감정이 머리에서 가슴으로, 다시 온몸으로 퍼지도록 허락했다. 밀려나는 것이 아니라, 받아들이고 흘려보내는 것. 마치 본체인 가슴의 내가, 그 기억들을 껴안아주고 토닥이는 것처럼.

어느 날은 명상 중에 강한 울컥임이 올라왔다. 눈물은 흐르지 않았지만, 가슴이 조여오고 숨이 턱 막히는 듯한 감각. 그 순간, 나는 나를 어루만지는 상상을 했다. 빛이 높은 곳에서부터 스며들듯 내려와 내 몸 안으로 퍼졌다. 그 빛은 따뜻했고, 내가 잊고 있던 무언가를 감싸주는 느낌이었다. 그것이 나의 영성, 즉 영혼의 손길이라는 것을 나는 느꼈다. 본체와 주체, 그리고 영성이 몸 안에서 하나가 되는 그 느낌은 형언할 수 없는 평화를 안겨주었다.

아직도 사람들의 감정에 흔들릴 때가 많지만, 예전만큼 무력하지는 않다. 내 가슴을 미어지게 한 타인의 감정은, 결국 내 안의 기억이었음을 마주했다. 그 사실을 받아들이는 순간, 나는 조금 더 자유로워졌다.