어제, 그렇게 간절히 바랐던 일이 뜻밖의 순간에 이루어졌다. 퇴근길, 복잡하게 얽힌 지하철 안에서 시선이 한 방향으로 향했다. 사람들 틈 사이로 보이는 그 익숙한 얼굴—바로 내가 그토록 만나고 싶었던 그 사람이었다. 마치 서로의 존재를 이미 알고 있었던 듯, 우리는 거의 동시에 눈을 마주쳤고, 순간적으로 환한 미소가 피어올랐다. 사람들로 붐비는 열차 속이었지만, 그 짧은 눈맞춤과 인사는 오히려 조용한 공간에서 나누는 대화처럼 따뜻하게 느껴졌다. 마침 자리가 나서 옆에 앉게 되었고, 자연스럽게 안부를 묻고 그간의 이야기를 나누었다. 오랜만의 재회였지만 어색함은 전혀 없었다. 오히려 흐름은 부드럽고, 서로의 목소리는 오래도록 그리워했던 음악처럼 마음 깊숙이 스며들었다.