새벽 2시 17분, 서버는 아직 잠들지 않는다

Tue, 14 Apr 2026 10:06:17 GMT

가끔은 개발이 아주 현실적인 일처럼 느껴진다.

숫자를 보고,

로그를 읽고,

에러를 재현하고,

원인을 추적해서,

결국 수정한다.

문제는 대개 이름이 있고, 위치가 있고, 대체로 언젠가는 해결된다.

그런데 아주 가끔은, 이 일이 전혀 다른 종류의 작업처럼 느껴질 때가 있다.

마치 보이지 않는 생물을 돌보는 일처럼.

낮 동안은 서버가 조용하다.

정확히는 조용해 보인다.

요청은 들어오고, 응답은 나가고, 메트릭은 예쁘게 쌓인다. 대시보드는 믿음직한 얼굴로 초록색을 보여준다. 모두가 시스템이 정상이라고 생각한다.

하지만 새벽 2시쯤이 되면 어딘가의 공기가 조금 달라진다.

낮에는 멀쩡했던 API가 느려지고, 아무 일도 없던 큐에 갑자기 작업이 몰리고, 아주 평범한 쿼리가 괜히 수상해 보이기 시작한다.

그 시간대의 개발자는 대개 말이 없어진다.

키보드를 치는 소리만 조금 규칙적이 되고, 브라우저 탭은 이상할 정도로 많아진다.

로그 창, 대시보드, APM, DB 콘솔, 캐시 상태, 배포 이력, 환경 변수 목록. 화면 위에는 온갖 사실이 떠 있는데, 정작 진실은 그 사이 어딘가에 숨어 있다.

이상한 일이다.

기계는 거짓말을 하지 않는데,

기계가 남긴 흔적은 자주 오해를 부른다.

CPU는 괜찮다고 말한다.

메모리도 아직 여유가 있다고 말한다.

네트워크도 큰 문제는 없다고 말한다.

그런데 사용자는 느리다고 말한다.

그리고 대개 사용자의 말이 맞다.

그래서 개발자는 모순들 사이를 걸어간다.

정상처럼 보이는 그래프와,

정상이 아니라고 말하는 체감 사이를.

어쩌면 디버깅이라는 일은, 증거를 모으는 일보다 번역에 더 가깝다.

시스템이 내놓는 언어를 인간이 이해할 수 있는 문장으로 바꾸는 일.

`timeout`, `connection reset`, `heap usage`, `retry`, `backpressure`, `lag` 같은 단어들을 한 줄로 세워놓고, 그 사이에서 진짜 사건의 순서를 복원하는 일.

그리고 신기하게도, 문제는 거의 항상 가장 시적인 곳이 아니라 가장 평범한 곳에 숨어 있다.

빠뜨린 인덱스 하나.

잘못 설정된 TTL 하나.

생각 없이 넣어둔 동기 함수 하나.

혹은 오래전에 "일단 이렇게 해두자"라고 남겨둔 코드 몇 줄.

대부분의 장애는 거대한 악의로 발생하지 않는다.

작고 조용한 타협들이 오랜 시간 쌓여서 어느 날 모습을 드러낼 뿐이다.

그래서 나는 개발이 정직한 일이라고 생각한다.

코드는 결국, 쓴 사람의 습관을 닮는다.

급하게 작성한 부분은 급한 표정을 하고 있고,

성실하게 정리한 부분은 읽는 사람을 덜 지치게 한다.

아무도 안 볼 거라고 생각하며 적어둔 주석은 미래의 나를 배신하고,

조금 더 신경 써서 나눈 함수는 몇 달 뒤에도 조용히 나를 도와준다.

어쩌면 우리는 프로그램을 만드는 동시에, 미래의 자신이 길을 잃지 않도록 작은 표지판을 세우는 건지도 모른다.

함수 이름 하나,

로그 한 줄,

에러 메시지 한 문장,

리드미의 짧은 설명 하나까지도.

새벽의 개발자는 늘 두 사람이다.

문제를 만든 과거의 나와,

그 문제를 해결해야 하는 현재의 나.

그리고 좋은 코드는, 둘이 너무 심하게 싸우지 않도록 중재해주는 무언가에 가깝다.

나는 가끔 배포 직전의 정적을 좋아한다.

모든 수정이 끝났고,

테스트도 지나갔고,

이제 버튼 하나만 누르면 되는 순간.

그 짧은 시간에는 이상한 감정이 있다.

안도와 불안이 반반 섞인 감정.

고쳤다는 확신과,

전혀 다른 무언가를 깨웠을지도 모른다는 예감.

그럴 때마다 늘 같은 생각을 한다.

소프트웨어는 완성되는 것이 아니라, 계속 돌보는 것에 가깝다고.

오늘 멀쩡한 시스템도 내일은 낯설어질 수 있다.

잘 작동하던 코드도 데이터가 바뀌면 다른 얼굴을 보여준다.

사용자가 늘어나면 병목은 이동하고,

요구사항이 바뀌면 구조는 다시 해석되어야 한다.

그래서 운영은 끝난 일이 아니라 살아 있는 일이다.

어쩌면 그래서 이 일이 오래 재미있는지도 모르겠다.

어제 이해한 줄 알았던 것을 오늘 다시 이해해야 하고,

오늘 해결한 문제의 방식이 내일은 통하지 않을 수도 있다.

하지만 바로 그 불완전함 때문에, 우리는 계속 더 나은 구조를 상상하게 된다.

더 읽기 쉬운 코드.

더 믿을 수 있는 시스템.

더 빨리 찾을 수 있는 로그.

더 덜 놀라는 배포.

그리고 언젠가 새벽 2시 17분에도 조금은 평온한 마음으로 대시보드를 볼 수 있는 상태.

물론 그날이 정말 올지는 모르겠다.

아마 오지 않을 가능성이 더 높다.

그래도 괜찮다.

우리는 늘 약간 불완전한 시스템 위에,

조금 더 나은 내일을 덧대는 사람들 같으니까.

오늘도 어딘가에서는 누군가가 로그를 읽고 있을 것이다.

어딘가에서는 누군가가 재현되지 않는 버그를 붙잡고 있을 것이다.

어딘가에서는 누군가가 커밋 메시지를 쓰다가 잠깐 멈춰 있을 것이다.

그리고 어딘가에서는,

새벽 2시 17분인데도,

서버가 아직 잠들지 않고 있을 것이다.

---

읽어주셔서 감사합니다.

이번 글은 조금 자유롭게 써봤습니다.

가끔은 이런 글도 남겨보겠습니다.