할매를 읽고
Lila
600년을 지켜본 나무의 자리
이 소설에서 가장 오래 살아남은 존재는 사람이 아니다.
600년을 그 자리에 서 있었던 팽나무,
사람들은 그 나무를 ‘할매나무’라 부른다.
『할매』를 읽고 나서 가장 오래 마음에 남은 것도
결국 그 나무였다.
할매나무는 말하지 않는다.
그러나 아무 말도 하지 않은 채
사람들의 시간을 모두 통과해온 존재다.
전쟁도, 가난도, 떠남도, 죽음도
그 나무 앞에서는 하나의 풍경처럼 지나간다.
사람들은 태어나고 늙고 사라지지만
나무는 그 자리에 남아
모든 것을 보았다는 사실만을 품고 있다.
이 소설에서 ‘할매’ 역시 그런 존재다.
말수가 적고, 자신의 삶을 설명하지 않는다.
누군가에게 이해받지 못한 채
가족의 시간 속에 묻혀 살아온 인물이다.
그러나 할매의 삶은
할매나무가 그 자리에 서 있었던 시간처럼
사라지지 않는다.
설명되지 않아도, 평가받지 않아도
이미 충분히 오래 존재해왔기 때문이다.
나는 이 소설을 읽으며 인간의 삶을 자꾸 재단하려 했던 내 태도를 돌아보게 되었다.
우리는 늘 묻는다.
어떻게 살았는지,
무엇을 이루었는지,
지금의 기준으로 보면 어떤 인생이었는지.
그러나 할매나무 앞에서는
그 모든 질문이 조금 무력해진다.
그 나무는 묻지 않고,
답하지 않고,
그저 그 자리에 있었을 뿐이니까.
『할매』는 사람의 삶을
자연의 시간 속에 다시 놓아본다.
인간의 역사는 너무 짧고,
판단은 너무 성급하다는 사실을
팽나무의 침묵을 통해 보여준다.
그래서 이 소설은
연민을 요구하지 않는다.
불쌍하다고 말하지 말라고도 하지 않는다.
다만, 함부로 말하지 않기를
조용히 요청할 뿐이다.
할매나무는 끝까지 남는다.
사람들이 떠난 자리에서도,
기억이 흐릿해진 뒤에도.
그 존재는 말하지 않지만
지워지지 않는다.
나는 그 나무를 보며
‘살아남는다는 것’이 무엇인지
조금은 다르게 생각하게 되었다.
『할매』는 빠르게 읽히는 소설이 아니다.
그러나 읽고 난 뒤,
마치 오래된 나무 한 그루를 본 것처럼
마음 어딘가에 자리를 차지한다.
그 자리는 설명으로 채워지지 않고,
판단으로 정리되지도 않는다.
그저 오래 남아
다음 말을 늦추게 만든다.
아마 이 소설이 하고 싶은 말은
아주 단순한 것인지도 모른다.
사람도, 나무도
그 자리에 오래 있었다는 사실만으로
이미 충분하다는 것.
그리고 우리는 그 앞에서
조금 더 조용해져도 괜찮다는 것.
Subscribe to '돋을볕'
Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to '돋을볕'!
Join Slashpage and subscribe to '돋을볕'!
Subscribe
2