일기장

내 바람은 그저 평범하게 살아가고 싶다는 것 하나 뿐이었다. 내게 평범이 무엇인지 묻는다면 나는 이렇게 대답하겠지. 하루에 두어 끼 정도 적당히 밥을 먹고, 가끔은 한 끼밖에 못 먹어서 허기졌다 하다가도 금세 다음 식사에 갈증이 누그러드는. 아주 넓고 번지르르한 집이 아니더라도, 내 잠자리 있고 씻을 공간 있으며 좋아하는 물건 몇 가지는 들여놓을 수 있는. 요즘 주변의 누군가가 이런 행동을 하는 것이 불편해 고민하다가도, 밥 뭐 먹을까 하는 그런 사소하고도 행복한 고민으로 넘어가는. 하루에 서너 시간 정도는 스스로의 시간을 내가 쓰고 싶은 대로 할애할 수 있는. 그저 그런 삶. 언제 죽을까 두렵고, 왜 이렇게 망가졌나 싶고, 어디서부터 잘못되었나 하는, 고통이 의식을 지배해 이인감에 정신이 혼미해지는 생애가 아니라. 그저 평범하게 스트레스 받고 평범하게 행복하고 누구나 예상할 수 있는 범주 안의 일들이 일어나는 삶을 살고 싶었다. 내가 당신의 곁에 머물고 싶어 했던 건, 당신과 함께라면 나도 이러한 평범함의 범주 안에 들 수 있을 것 같다는 감각 때문이었겠지. 마치 내가 처음부터 아무렇지 않은 삶을 살아온 것처럼 흉내낼 수 있을 듯 싶어서였겠지. 다음을 기약하며 머릿속에 미래를 그리고, 잠깐이나마 내가 생각하는 그 평범에 가까운 삶을 맛볼 수 있었기에 조금이나마 거기에 가까워졌다 착각할 수 있어서였겠지. 평범하게 사는 것이 가장 어려운 거더라. 나도 이제 목숨 걱정 죽을 걱정 안 하고 고통에 몸부림치고 병원에 들락거리는 일 없이 그냥 살아가고 싶은데, 내가 가진 이 병마의 덩어리는 나를 마구 헤집어 피폐한 삶의 가운데에 던져 놓는다. 어쩌면 내가 생각했던 이상적인 평범한 삶을 살 수 있을지 몰라. 나는 많은 걸 바라지 않는다. 그러나 그것은 잘 되지 않는다. 그래, 어쩌면 내가 바라고 평범이라 생각했던 것들이 가장 어려운 것일지도 몰라. 밤이 오면 별을 보고 별자리를 찾으며 이야기를 나누고 계절 오갈 때마다 제철 과일 두어 개쯤 오물거리며 저번에 간 거기는 그런 게 재미있었지 하고 웃음짓고 바보같은 농담 한 마디에 즐겁다 하며 시간이 언제 이리 빨리 지난 건가 행복하게 놀라고···. 모든 것이 아스라이 지나간다. 그 모든 것은 내 생각 안의 이상이라는 존재일 뿐. 언젠가 그걸 실현시킬 수 있는 날이 올까. 과연 나도 더 이상 이런 삶의 극단을 달리는 고민을 하지 않을 수 있을까. 이제 며칠 뒤면 내가 이 병마와 싸워 온지 10년이라는 세월이 지난 것이 된다. 이건 아무도 모른다. 어떻게 고통스러운지, 어떤 생각을 하는지, 어느 자기파괴적 사고가 나를 꼼짝도 못하고 비명을 목구멍 안으로 욱여넣으며 현실감을 찾게 만드는지 모른다. 나 말고는 모두가 모른다. 그 누구도 이해할 수 없다. 가늠은 할 수 있지만 이걸 이해할 수 있는 사람은 오로지 나 뿐이다. 그저 내 스스로에게 말해주고 싶다. 잘했어. 고생했어. 잘 살아남았어. 너는 생존한 거야. 많은 사람이 발병 후 5년 내로 사망하는 끔찍한 병으로부터 살아남은 거야. 내겐 포스트 아포칼립스 장르의 미디어 매체가 필요 없다. 이게 곧 포스트 아포칼립스가 아니라면 대체 무엇이란 말인가. 오늘도 살아남았으니 내일도 살아남자. 이건 영원을 달리는 생존 일기다. 부디 그렇게 또 다시 내일도 한 줄을 더 써내려갈 수 있기를.

우매한 인간인 나는 스스로의 공포와 두려움에 다가설 때마다 공황의 바다에 빠져들고 맙니다. 떨립니다. 떨고 있습니다. 뭐라 형용할 수 없을 정도로 떨립니다. 내 생각도 떨립니다. 갈피를 잡을 수 없습니다. ​ 그럼에도 살아가고 싶습니다. 나는 아직 이 극의 막을 종지부라고 결론짓고 싶지 않습니다. 상상조차 하기 싫습니다. 하지만 자꾸 또 다시 금이 가는 것이 느껴지고, 나사가 아닌 부품이 빠져나가는 것을 어느새 인지하고 말았습니다. ​ 내가 어느 것을 잃어버렸습니까? 내 존재를 위해 지탱할 수 있는 부품은 내가 어디에서 언제 어떻게 잃어버렸답니까? 나무는 더 이상 자라지 않습니다. 햇빛은 더 이상 따뜻하지 않습니다. 분명 똑같은 감각을 느끼고 있어도 계속해서 따뜻하다는 생각은 들지 않으며, 저 나무가 자란다는 생각도 들지 않습니다. 그래요, 나는 아무것도 모릅니다. 아니, 사실 아무것도 모르고 싶습니다. 그 무엇도 알고 싶지 않습니다. 하지만 계속해서 무언가를 알고 있습니다. 그것이 싫어 계속해서 멍청해지고 싶었습니다. 하지만 그것조차 소용있는 일이 아니었습니다. ​ 진정이 되지 않습니다. 그 어귀에 앉아 조용히 빨려들어가는 기분일 때면, 내가 현재 정말 앉아있는 이 곳이 지옥불 위 같이 느껴집니다. 괜찮다고 말해주세요. 한 마디만 들려주세요. 그래, 차라리 그래도 좋으니 내가 이상한 것이라고 말해주세요. 이상한 것은 본인이 이상한 것을 인지하지 못한다 합니다. 그러니 제가 스스로 이상하다는 것을 인지하지 못하고 있도록 하겠습니다. 최선을 다하겠습니다. 이 공포만은 끊어내 주십시오. 신이 있다면, 당신은 그 전지를 어떻게 감당하는 것입니까? 다른 이들은 모두 전지를 부러워하지만, 저는 무엇보다도 당신의 정신이 부럽습니다. 필시 전지라면 내가 현재 가지고 있는 인지와는 비교도 안 될 정도로 많은 것을 알 텐데, 그러한 전지를 가지고도 미치지 않을 수 있는 것이 정말 진정한 신이 아니겠습니까?